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INGRES. - LE BAIN TURC (Détail) 
(Louvre), 


Un jour que M. de Balzac flânait à travers les 
rues, lisant les enseignes lavées par une averse 
de printemps et plongeant son beau regard ai- 
manté dans une petite mercerie, une loge de por- 
tiere ou un salon bourgeois dont une fille bros- 
sait les fauteuils, il fut accosté par un personnage 
tout de noir vêtu. 

Un large crêpe cachait le poil luisant de son 
chapeau et son parapluie semblait en berne. Ce 
monsieur connaissait l'illustre auteur de la 
Comédie Humaine, mais il ne savait pas qu'on 
ne doit jamais aborder brusquement un grand 


poete au risque de le faire choir du haut de 
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son rêve. Il tendit, néanmoins, à l'écrivain, sa 
main gantée de fil sombre, comme s'il eút ren- 
contré un notaire ou quelque rentier, et il fut 
dupe du geste amical de Balzac qui savait mener 
de front plusieurs existences, sans s'éveiller. 

Funebre comme un huissier, et s’essoufflant a 
suivre ce gros homme au pas ailé, il se mit à lui 
conter par le menu tous les malheurs qui avaient 
fondu sur lui depuis qu'il n'avait eu le plaisir de 
le voir : il avait enterré sa femme, sa belle-mere 
et plusieurs autres membres de sa famille, 

Le maitre paraissait l'écouter, mais lorsqu'il 
eut fini, il prit le bras de ce fantóme dolent et 
lui dit naturellement : 

— « Revenons à la réalité... Rastignac... », et 
il l'entretint de quelques héros de roman plus 


vivants, pour lui, que le compagnon qui chemi- 


nait à son côté... 
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Mon vieil ami le docteur Amédée Rouan, edt 
été capable d'une réponse semblable. 

Une femme peinte sur un bout de toile ćtait 
plus rćelle, 4 ses yeux, que sa blanchisseuse, 
l’epiciere ou la servante qui lui préparait pour- 
tant des fricots de chanoine prébendier. 

Il me disait souvent : 

— Je tourne au vieux roquentin, n'est-ce pas, 
à la baderne et au fossiles eh bien, je crois que 
j'ai toujours eu les mêmes goúts. J’avais vingt- 
cinq ans en 1865, et quand je voyais sur le trot- 
toir luisant de pluie un garçon de mon age, sui- 
vant une lorette jouant de la croupe et soulevant 
sa jupe sur les gros mollets qui gonflaient ses 
bas blancs, je souriais. 

« Il obtenait un rendez-vous pour le soir, se 


ruinait en vespétro et en marasquin, afin de 


régaler la belle qui se moquait de lui, bien qu’elle 
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consentit à lui accorder toutes ses faveurs et à 
lui offrir des trésors, comme on disait au 
XVIII* siècle, qui avaient traîné partout. 

« Moi, je gagnais tranquillement de mysté- 
rieuses petites rues, J'allais chez les fripiers au- 
vergnats et les brocanteurs. J’y trouvais de belles 
filles qui ne me decevaient point. Elles étaient de 
Fragonard, de Courbet ou de Diaz. Je les aime 
encore, elles n’ont pas vieilli et ne m’ont jamais 
trompé... Oh! je n’ai pas toujours été un saint 


et j’ai connu quelques demoiselles, mais pour 


être franc, J'ai surtout adoré la peinture... » 


Le docteur Amédée Rouan avec qui je m'étais 
lié chez un marchand de bric-a-brac n'exercait 
plus, depuis longtemps, la médecine. A vrai 
dire, il n'y croyait même plus guêre et il en par- 
lat avec la liberté irrespectueuse de ces vieux 
auteurs français qui ne se gênaient point pour 
dauber sur les gens d'Eglise, de Loi, et sur les 
apothicaires. Il avait l'aspect d'un petit rentier 
débonnaire à la fin du second empire parce qu'il 
s'en tenait presque aux modes de sa jeunesse, et 
il eût pu ressembler à l'amateur dessiné par 
Traviès. Ses fines bottines étaient à élastiques 
et cambrées comme celles qui chaussaient les 


officiers du colonel marquis de Gallifet; il demeu- 


rait fidèle à la redingote, à la large cravate plate 
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de satin noir, et en hiver, ıl portait un gros paletot 
bourru de montagnac bordé d'une mince tresse 
de sole. 

Il possédait les plus belles cannes du monde : 
des joncs à pomme d'argent, à boules d'émail 
bleu incrusté d'étoiles d'or, à béquilles d'écaille 
blonde ou sanguine, signées : Verdier, évidem- 
ment. 

Rue de Verneuil, il habitait un petit apparte- 
ment au premier étage d'une maison assez déla- 
brée et charmante. Ses fenétres donnaient sur 
un jardin comme il y en a devant les guinguettes 
de banlieue, si désertes, en semaine, et si mélan- 
coliques. 

Une table de fer dont la peinture verte s'effa- 
çait y recevait ainsi qu’une corbeille ou un pla- 


teau, les feuilles d'un acacia tordu qui s'était 


arrangé pour vivre contre un mur dont l'antique 
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ca 


badigeon délavé et cuit, montrait, par endroits, 
les plus bizarres faisandages. 

Le ménage de M. Amédée Rouan était tenu 
par une enorme femme qu'il appelait Angele. 
Athlétique et dolente, elle ressemblait à ces ma- 
trones qu’on apercoit au seuil d’un corridor lou- 
che, dans les rues décriées. Quand il lui arrivait 
de sourire, on la voyait parfaitement au milieu 
d'un tableau de Jordaéns, dépoitraillée et décoif- 
fée, le visage enflammé par la chaleur du four- 
neau, et portant à bout de bras un vaste plat sur 
lequel elle aurait disposé une apothéose de man- 
geailles : hure de marcassin couronnée de lau- 
riers, poulardes, patés ou gibiers noirs. On était 
dupe de son aspect, car cette géante n’excellait 
qu’a confectionner des ragoúts légers et délicats. 

Je m'en rendis compte le soir oü son maitre 


me pria a diner. 


C'était un dimanche de décembre, et j'en garde- 
rai toujours le souvenir. 

Depuis le matin il tombait une pluie glacée 
et, vers quatre heures, ma concierge sonna á ma 
porte et me remit une lettre. On avait écrit le 
mot urgent sur l'enveloppe. 

Elle était de M. Amédée Rouan. 

« Cher Monsieur et ami, disait-il, vous excu- 
serez un vieillard maniaque, mais le vif plaisir 
que vous allez me faire en venant partager mon 
repas serait gáté si vous deviez diner chez moi 
avec des chaussures mouillées. Mettez des 
socques ou bien apportez une paire de pan- 
toufles, et n'oubliez point qu'on servira à sept 
heures... » 

Je souris, mais je compris parfaitement, et 
comme je n'ai jamais eu de caoutchoucs, j'en- 


veloppai dans un journal de splendides savates 


TRAVIES. . LAMATEUR 


(Collection Léo Larguier), 


L'AMATEUR DE FEMMES 17 
de cuir jaune brodées d'arabesques d'argent qui 
enthousiasmerent mon hóte. 

— Vous avez ainsi des pieds de grand vizir 
marocain, me dit-il, lorsqu'il m'en vit chaussé... 
quel temps! La pluie n'a pas cessé d'aujourd'hui 
et il parait que l'hiver sera terrible. Je lisais 
tantót un article de journal qui prédisait un froid 
polaire. Il faudra remonter à l'an 1630, je crois, 
pour trouver une mauvaise saison aussi rigou- 
reuse. Je n’ai d'ailleurs rien compris aux raisons 
que donnait ce prophéte d’observatoire; il n’y a 
qu'une phrase que j’ai trouvée formidable : 
« l'anticyclone se déplace du Nord au Sud... » 

« Cela m'a ébloui. Je me suis gargarisé avec 
ces mots pendant une heure. 

« Dire que nous sommes 1a, rue de Verneuil, 
nous et nos petites affaires, pendant qu'évolue 


cet anticyclone ! » 


, 
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Je lui fis remarquer que ce temps n'était guère 
anormal en décembre. 

— Sans doute, reprit-il, mais ces choses m'im- 
pressionnent toujours. Les mots ont un pouvoir 
tyrannique. Tenez, lorsqu'il m'arrive de feuil- 
leter un récit puéril, un roman historique à 
l'usage des jeunes gens, si je tombe sur une 
phrase qui commence ainsi : « les temps étaient 
peu súrs... » je songe a des ages de fer, des 
brigands battent les campagnes oú se terrent 
dans leurs chaumieres de pauvres gens peureux, 
des serfs molestés; j’apercois des pendus aux mai- 
tresses branches des grands arbres; le monde, pour 
peu qu'il fasse mauvais temps, me devient ennemi 
et j’ai envie de cadenasser ma porte des le cré- 
puscule... Vous souriez 2... 


— Non, lui répondis-je, je comprends admi- 


rablement cela et je l’éprouve comme vous, mais 
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nous nous évadons perpétuellement des temps oú 
nous vivons, et, moi, je trouve que ce sont ceux- 
14 qui ne sont pas três súrs. La guerre dont nous 
sortons, les expériences communistes, les an- 
ciennes valeurs anéanties, les dieux séculaires de 
la vieille Europe tempérée disparus peut-être 
pour toujours, voila de quoi nous émouvoir. 
Je me moque du péril jaune et du péril noir. Ce 
sont des bourdes de géographes. Les Barbares 
ne sont pas au dehors; ils sont ici, partout. Ils 
portent nos lettres, fabriquent notre pain, bätis- 
sent des palaces, reçoivent nos sous dans l'autobus, 
ressemellent nos souliers, et c'est cela qui est 
tragique... 

Angele qui avait mis le couvert interrompit 


notre conversation et nous gagnâmes la salle à 


manger. 
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L’aimable repas! 

Il y eut d’abord dans les vieilles assiettes 
décorées de roses et de coqs, un potage pareil à 
celui que pourrait offrir 4 son évéque un cha- 
noine gourmand. 

Il y en avait três peu, juste de quoi y goúter 
et le regretter. 

Angéle apporta ensuite deux cailles au gratin 
farcies de leur foie haché avec des champignons, 
de la mie de pain trempée dans des jaunes d’ceufs 
et des fines herbes, puis il y eut du jambon et 
une salade de cceurs de céleris aux truffes. 

Le vin était de Vouvray et je ne vis jamais tant 


d’entremets et de desserts : des pets de nonne 


parfaits, des gáteaux bourrés de fruits glacés 
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ivres de rhum et de kirsch, des beignets soufflés 
en succulentes bulles, et des poires múries à 
souhait. 

Une bonne chaleur venait du poêle de faience 
blanche qui était derriere moi; M. Amédée Rouan 
s'était excusé de garder sa douillette et sa calotte 
étoffée qui le faisaient ressembler à un vieux 
Scapin de comédie ou à un ecclésiastique. 

Au dernier verre de Vouvray, et en attendant 
le café et la fine champagne d'une année répu- 
tée, nous allumámes notre pipe, sans quitter la 
table, fastueuse avec la dentelle de sa nappe, ses 
cristaux, ses assiettes de gáteaux et de fruits, 
comme une splendide nature morte de xvIII* siècle. 

Une seule lampe posée au milieu de ce beau 
décor l'ćclairait discrètement. Les murs de la 


petite piece tres encombrée demeuraient dans la 


pénombre, et c'est à peine si l'on distinguait 
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entre des faiences précieuses, les figures de 


quelques toiles. 

Le vieillard prétendait que la table doit étre le 
seul luxe d'une salle à manger. 

Il avait raison, et, pour ma part, je n'ai jamais 
apprécié beaucoup cette mode bourgeoise qui 
veut que l’on garnisse la piece où l’on dine de 
tableaux représentant des moutons, des volailles 
plumées, des triangles de Brie entre un verre et 
un litre. 

En les regardant on ne peut songer qua 
des odeurs d'étables et d'étal, à des casse-croúte 
de macons et de croque-morts... 

Les maisons des collectionneurs trahissent 
toujours leurs propriétaires et les livrent dês le 
seuil, 

D'innombrables volumes brochés ou reliés de 


cuirs fauves gaufrent les murs, chargent les 
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meubles, s'empilent dans les coins, et vous êtes 
dans le « grenier du bouquinisme humain », 
chez un bibliophile qui dédaignerait de déplacer 
un seul de ses livres pour accrocher dans sa 
librairie une nymphe de Rubens, l'assemblée 
dans un parc du divin Watteau, ou un portrait 
de Goya. 

Si un bidet en vieux Rouen, des assiettes de 
Marseille et de Strasbourg, des plats de Nevers, 
des sauciéres, des daubieres et des piédouches 
écussonnent l'entrée, n'ayez aucun doute, vous 
pénétrez chez un amateur de faiences. 

Sa passion est certainement exclusive et il doit 
tenir le bibliomane pour un pauvre maniaque 
innocent qui passe sa vie a réunir des boites a 
poussiére et des nids à souris. Si une lampe chi- 
noise, au plafond de l'antichambre, verse une 


demi-clarté mystérieuse, un jour voilé de sanc- 
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tuaire à des cabinets de laque, à des magots de 
porcelaine, ventrus comme des courges, à des 
bouddha plus dorés que des harengs-saurs, à des 
dragons et á des potiches, vous pouvez étre súr 
que le maitre de céans est féru de curiosités 
extrême-orientales, et cet autre s'avêre épris d'ar- 
murerie, si des épées à coquilles de fer, des arque- 
buses, des dagues de miséricorde, des sabres 
d'émir mahométan, des fusils de Kroumir, des 
hallebardes et des pistolets de mousquetaires 
brillent d'un éclat cruel sur les tentures de son 
salon. 

On connaissait les goúts de M. Amédée Rouan 
des que sa porte s’entre-bäillait. 

Il ne collectionnait que des nus féminins. Les 
trois cents toiles qu'il avait amassées étaient sans 


doute de valeur inégale, mais aucune ne semblait 


médiocre. 


Photo Giraudon. 


ECOLE FRANCAISE (XVI'S.). -JEUNE FEMME ASA TOILETTE 


(Musée de Dijon). 
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Par exemple il y avait de tout dans sa galerie 
et il était fort éclectique. 

Une splendide fille du Bronzino étalait entre des 
rideaux de pourpre son grand corps de dogaresse 
ou d'altesse lombarde, ses hanches, son dos et 
ses bras pantéliques, sa nuque robuste et grasse 
sur laquelle *s'écroulait un chignon massif et 
farouche, tordu comme une queue d'étalon et 
tout emmêlé de torsades de perles, à côté d'une 
modiste de Déveria, troussée jusqu'aux aisselles 
dans un lit d’étudiant, ses bas blancs attachés 
au-dessous du genou par un ruban de velours 
noir, sa capote et son corset sur l'Utrecht grenat 
d'un fauteuil Louis-Philippe. 

Une nudité mythologique du xvie siècle était 
séparée d'une « boulangère » accroupie de Renoir 


par une de ces Flamandes aux bras dodus, au gros 


ventre et aux seins mous qui se laissaient lutiner, 


0 — 
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sur la paille des granges, par des rustres hilares 
et des militaires de Philippe Wouwerman. 
De froides académies exécutées sans doute dans 


l'atelier de David paraissaient anémiques et gla- 


cées et souffraient du voisinage de Gustave Cour- 
bet dont M. Amédée Rouan avait découvert une 


robuste étude de croupe et de cuisses. 
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— Ne me prenez point pour un pompier, me 
disait-il quelquefois, bien que je m'en tienne, 
comme les anciens, au nu et à la figure. Il n'est 
question, chez moi, ni de dogmes, ni de vérités 
d'école. N'imaginez pas que je date de l’époque 
classique où le paysage stylisé ne servait qu'à 
faire des fonds. Chacun achête ce qui lui plait. 
Moi, je me distrais à former un sérail et j’estime 
que si beaucoup d'artistes peuvent se tirer avec 
honneur d'un paysage et surtout d'une nature- 
morte, peu nombreux sont ceux qui savent bátir 
un beau torse, camper une paire de jambes 


nues, creuser des reins et modeler des bras de 


femmes. 
« Cela c'est le sommet de l'ode, la cime diffi- 
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cile oú atteignent seuls les tres bons peintres. 
Vous qui brocantez aussi, vous savez comme moi 
qu'on trouve des centaines de paysages passables, 
des milliers de natures mortes honorables, mais 
qu'on met rarement la main sur un de ces beaux 
morceaux que je recherche... » 

Il lisait à peu pres tout ce qui avait trait à sa 
passion et je le vis s’échauffer à propos de ces 
Notes sur la vie, l'art et les artistes que publiait 
alors Odilon Recon. 

— Je goüte assez ce petit ouvrage, me dit-il en 
me le désignant sur une table, mais le 14 mai 
1888, Odilon Redon a écrit quelques bétises. Vous 
allez comprendre pourquoi cela me touche plus 
particulierement. 

Il se mit à lire ce passage : 


« 14 mai. — Le peintre n’est pas intellectuel 


lorsque, ayant peint une femme nue, elle nous 
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laisse dans l’esprit l'idée qu'elle va se rhabiller 
de suite. 

« Le peintre intellectuel nous la montre dans 
une nudité qui nous rassure, parce qu'elle ne la 
cache pas; elle la laisse ainsi, sans honte, dans un 
éden, pour des regards qui ne sont pas les nótres, 
mais ceux d'un monde cérébral, un monde ima- 
ginaire créé par le peintre, où s'émeut et s'épand 
la beauté qui jamais n'engendra l'impudeur, 
mais défére au contraire à toute la nudité un 
attrait pur qui ne nous abaisse pas. 

« Les femmes nues de Puvis de Chavannes ne 
se rhabillent point ainsi que beaucoup d'autres 
dans le passé, au gynécée charmant d'un Gior- 
gione, d'un Corrège. 

« Il en est une dans le déjeuner sur l'herbe 


de Manet, qui se hátera de se revétir apres 


l'ennui de son malaise sur l'herbe froide, 
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aupres de messieurs sans idéal qui l’entourent 
et lui causent. Que disent-ils? Rien de beau, je 
soupçonne... » 

Le vieillard ferma son livre et me regarda : 

— Où diable a-t-il pris cela? dit-il. Seuls, les 
peintres qui ne se soucient point de l’intelligence 
et qui ne sont que peintres, peuvent, au contraire, 
camper des bonnes femmes nues qui ne songent 
pas à se rhabiller. Je vous montrerai, quelque 
jour, une longue étude oú vous verrez, opposées, 
les grosses filles de Renoir, qui savent demeurer 
sans chemise, aux demoiselles de M. Degas qui 
ont toujours hate de se revétir. 

« Je dis Monsieur Degas, comme on dit Mon- 
sieur Ingres. Celui-là avait pourtant une intelli- 
gence cruelle, sans lyrisme, et ses amours étaient 


des amours de téte. Renoir était plus peintre et 


moins intelligent... » 
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Il prit une pincée de tabac dans sa tabatıere 
d'écaille et il continua : 

— Je crois que, a part quelques grands sei- 
gneurs, Velasquez, Véronese ou Van Dyck, les 
peintres n'ont le plus souvent à faire qu'a des 
modeles de profession. Avez-vous remarqué ceci : 
leur vie est sans belles aventures. Evidem- 
ment, Corot, Courbet, Millet, Degas, Renoir ou, 
Cézanne n'ont pas dú avoir beaucoup d'admira- 
trices. Glabres ou barbus, ils ressemblaient à des 
ouvriers agricoles et à des pécheurs à la ligne. 
Quand on n’est pas Delacroix, on est toujours un 
peu macon... 

« Songez, je vous prie aux royaux spécimens 
d’humanité que furent certains écrivains compa- 
rés aux peintres dont nous aimons tous deux les 


Œuvres, 


« Il en est qui ne peuvent voir M. de Chateau- 
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briand que décrépi et hautain, trainant ses der- 
niers ennuis dans un appartement désert, et La- 
martine, pauvre, écrivant, pour vivre, ses cahiers 
de littérature, un lévrier pelé à ses pieds dont il 
avait été si fier, et que déshonoraient des infirmités 
de vieillard, des bosses et des nœuds. Moi, 
j'aperçois Chateaubriand à soixante-dix ans, en- 
touré de prestige et des figures de songe qu'il 
créa, portant dans ses bras épuisés la jeune 
Occitanienne qui lui offrait ses charmes de 
seize ans, son corps de Juliette dont il ne pouvait 
vouloir... 

« Lamartine penche sa téte chauve de vieux 
lord ruiné sur un livre. 

« Une heure tinte aux cartels du chateau dont 
il est l'hôte. 

« Toute la nuit d’automne entre par la fenétre 


ouverte sur le parc. 
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« Les grands arbres s'égouttent aprês une 
averse et un papillon nocturne obséde la bougie... 

« Il songe... Jeunesse, beauté, gloire, fortune, 
amours, tout ce qui enivra sa vie se méle confu- 
sément... 

« Graziella avait des plantes d’eau dans ses 
cheveux défaits, pareils à ceux d'Ophélie... Le 
marteau du tailleur de pierre sonnait sur la route 
de Saint-Point... 

« Le perron de 1'Hótel de Ville était entouré 
de fusils et de drapeaux rouges, quand 
sa VOIX apaisait brusquement le lion populaire 
échappé des faubourgs... et cette toile de tente qui 
se soulevait doucement sous les cédres, comme 
pour montrer au voyageur les astres d’une nuit 
du Liban, a l'époque oú il jetait son or matériel 
pour sen aller réver en Orient! 


« La pièce où il était sentait le matelas de 
3 
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mais et la cire, cette odeur des chambres d'amis 
qu'on ouvre rarement. 

« Il lisait devant un seul flambeau d'argent, 
mais il se levait et marchait jusqu'a la porte, 
parce qu'il avait cru entendre frapper. 

« Un coup de vent éteignait la bougie. En robe 
blanche, et ses cheveux sur ses épaules, une jeune 
fille apparaissait. 

« Semblable à la belle Occitanienne de Cha- 
teaubriand, cette adoratrice venait vers le poete 
avec une farouche innocence. Ses chastes bras 
croisés sur sa poitrine et le visage extasié, elle 
venait sous l'influence d'une incantation orphique 
murmurée jadis par ce vieillard éperdu et res- 
pectueux qui raccompagnait jusqu’a la porte de 
sa chambre la blanche et pure donatrice dont 


il refusait l’offrande supréme... 


« Voila des images qui m’enchantent. J’adore la 
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peinture, mais je suis persuadé que semblables 
aventures n'arriverent jamais á un peintre. 

« Corot était un brave homme, tenu en lisiere, 
jusqu’a la cinquantaine, par M. Corot pere qui 
avait des vertus moyennes. 

« Son train était celui d’un artisan et d’un 
petit bourgeois. 

« Il avalait, le matin, une solide bouillie 
dans laquelle la cuiller tenait debout, et vite 
aux pipettes et au chantier... 

« Courbet avait du rapin et du maçon. Il faisait 
des plaisanteries qui tenaient de la brasserie et de 
la chambrée, et il n’eut que de grosses, de banales 
aventures dont on ne parle pas. 

« Delacroix avait grand air, mais il vécut labo- 
rieux, distant et sans doute souvent malade. 

« Qu’auraient fait Corot, avec son bonnet de 
coton, et Courbet, ce Gambrinus débraillé et 
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bedonnant, devant l’Occitanienne du grand 
vicomte et l’enfantine châtelaine du vieux 
Lamartine ?... 

« Je crois que le bon papa Corot se serait 


comporté comme un vieux paysan sérieux, mais 


je suis moins súr du gros Gustave... » 
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M. Amédée Rouan aimait et savait parler 
comme on ne le fait plus aujourd'hui. Il écrivait 
aussi, mais je l'ignorais. J'aurais dû m’en dou- 
ter cependant. Il avait soutenu, à plusieurs re- 
prises, devant moi, que la critique d'art n'avait 
fait aucun progrês depuis les Salons de Diderot. 

Cet ouvrage l'enchantait. 

Il en possédait une édition originale, vétue 
d'un cuir qui ressemblait à celui d'un gros sou- 
lier de chasse. Le soir oü il m'avait fait l’amitie 
de me prier 4 diner, il alla le chercher dans sa 
bibliotheque et il le posa sur la nappe a cété de 
son verre et de la longue pipe de garde-francaise 
qu'il venait de fumer. 

— Un joli Chardin, dit-il en souriant... 
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Puis il ouvrit le bouquin, chaussa ses besicles 
et voulut me lire l'article que Denis Diderot 
consacra au Portrait de Madame Greuze. 

« Ce peintre est certainement amoureux de sa 
femme; et il n'a pas tort. Je l’ai bien aimée, mot, 
quand j'étais jeune et qu'elle s'appelait Mile Ba- 
buti. Elle occupait une petite boutique sur le 
quai des Augustins; poupine, blanche et droite 
comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais 
avec cet air vif, ardent et fou que j’avais; et je 
lui disais : « Mademoiselle, les Contes de La Fon- 
taine, un Pétrone, s'il vous plait. — Monsieur, 
les voila; ne vous faut-il point d'autres livres? — 
Pardonnez-moi, mademoiselle; mais... — Dites 
toujours. — La Religieuse en chemise. — Fi donc! 
Monsieur; est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit de ces 


vilenies-là ? — Ah! ah! ce sont des vilenies, ma- 


demoiselle; moi, je n'en savais rien... » 


— o 
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« Et puis un autre jour, quand je repassais, 
clle souriait, et moi aussi. 

« Il y avait, au Salon dernier, un Portrait de 
Mme Greuze enceinte; l'intérêt de son état arré- 
tait; la belle couleur et la vérité des détails vous 
faisait ensuite tomber les bras. Celui-ci n'est pas 
aussi beau; cependant l’ensemble en est gracieux; 
il est bien posé; l'attitude en est de volupté; ses 
deux mains montrent des finesses de ton qui 
enchantent. La gauche seulement n'est pas en- 
semble; elle a même un doigt cassé; cela fait peine. 
Le chien que la belle main caresse est un épa- 
gneul à longs poils noirs, le museau et les pattes 
tachetés de feu; il a les yeux plein de vie. Si vous 
le regardez quelque temps vous lentendrez 
aboyer. La blonde dentelle qui coiffe la tête est à 
faire demander l'ouvrier; J'en dis autant du reste 


du vêtement, 
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« La téte a donné bien de la peine au 
peintre et au modele, on le voit; et c'est déja 
un grand défaut. Les passages du front sont trop 
jaunes; on sait bien qu'il reste aux femmes qui 
ont eu des enfants de ces taches-là; mais si l’on 
pousse l'imitation de la nature jusqu’à vouloir 
les rendre, il faut les affaiblir; c'est la le cas 
d'embellir un peu, puisqu'on le peut sans que 
la ressemblance en souffre. Mais comme ces acci- 
dents du visage donnent lieu à l’artiste, par leurs 
difhcultés, de déployer son talent, il est rare qu'il 
s'y refuse. Ces passages ont encore un œil rou- 
geátre, qui est vrai, mais déplaisant. Ses lévres 
sont plates. Cet air pincé de la bouche lui donne 
un petit air sucré. Cela est tout á fait maniéré. 
S1 ce maniéré est dans la personne, tant pis pour 
la personne, le peintre et le tableau. Cette femme 


agace-t-elle malignement son épagneul contre 
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quelqu'un ? l'air malin et sucré sera moins faux, 
mais sera toujours choquant. Au reste, le tour 
de la bouche, les yeux, tous les autres détails 
sont à ravir; des finesses de couleur sans fin; 
le cou soutient la tête à merveille. Il est beau de 
dessin et de couleur, et va, comme il doit, s'atta- 
cher aux épaules; mais pour cette gorge, je ne 
saurais la regarder; et si, même à cinquante ans, 
je ne hais pas les gorges. Le peintre a penché sa 
figure en devant, et par cette attitude il semble 
dire au spectateur : « Voyez la gorge de ma 
femme, » Je la vois, monsieur Greuze. Eh bien, 
votre femme a la gorge molle et jaune. Si elle 


ressemble, tant pis encore pour vous, pour elle 


et pour le tableau. 

« Un jour M. de la Martelière descendait de 
son appartement; il rencontra sur l'escalier un 
grand garçon qui montait à l’appartement de 
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Madame. Mme de la Martelière avait la plus belle 
tête du monde, et M. de la Martelière, regardant 
monter le jeune galant chez sa femme, disait 
entre ses dents : « Out, ou1; mais je l'attends à la 
cuisse. » 

« Mme Greuze a la tête aussi fort belle, 
et rien n'empêchera M. Greuze de dire aussi 
quelque jour entre ses dents : « Oui, oui, mais 
je l'attends à la gorge. » Cela n'arrivera pas, 
car sa femme est sage. La couleur jaune et la 
mollesse de cette gorge sont de madame; mais 
le défaut de transparence et le mat sont de mon- 
sieur. » 

— Voila de la critique vivante, dit-il, et qui 
va loin... Si j’étais plus jeune... mais à mon áge, 
et si pres d'aller au monument comment former 


encore des projets?... Pourtant, je crois que 


jaurais apportć un peu de fantaisie et quelque 
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nouveauté dans un genre qui demeure pédan- 
tesque, froid et de second ordre. On ne m'eút 
d'ailleurs point pris au sérieux. N'y songeons 
plus. J'ai septante-huit ans, c'est demain Noél, 
et il se pourrait que je fasse, l'an prochain, le 
réveillon au Paradis ot: doivent aller tous les bons 
maniaques, les doux spéculatifs que sont les ama- 
teurs de tableaux, de vieux bouquins, d'estampes 
ou de tabatières... 

Il avait ensuite plaisanté : 

— Aucune hypothèse théologique ne permet 
de supposer que le bonheur des élus tienne uni- 
quement dans la découverte d'un plat de Palissy, 
d'une intaille grecque, d'une édition princeps ou 
d'un croqueton du xviri® siècle qu'on frotte 
délicatement avec du coton imbibé d'huile de 


lin. Quoi que m'offre le ciel, je suis sûr que 


je serai déçu et que je le jugerai abominable et 


44 L'AMATEUR DE FEMMES 


nn -—. — — —— o w -—— ___ - 


vide, si, en y arrivant, je ne trouve pas un petit 
appartement vieillot, comme il y en a rue de 
Verneuil, ou rue de Seine, dans un immeuble 
au rez-de-chaussée occupé, d'un cóté, par un 
fruitier, de l’autre, par un brocanteur, et si je 
ne peux accrocher aux murs des tableaux oü je 
croirais reconnaitre le tour de main et le faire de 
Fragonard, de David, de Tony Johannot, de Cour- 
bet ou de Manet. 

« Les hommes mettent le bonheur dans 
quelques habitudes, et maintenant, veuillez m’ex- 
cuser. J'ai transgressć une règle tyrannique en 
votre honneur. Je me couche d’ordinaire 4 huit 
heures. Il en est dix et je vous souhaite une 
bonne nuit... » 

Il alla soulever le rideau de la croisée, 

— Il pleut toujours, dit-il, mais vous êtes bien 


couvert, vous habitez à deux pas, et songez qu'il 
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est beau d'être, dans l'infini nocturne oú se dé- 
place, du Nord au Sud, l'anticyclone, un homme 
qui a encore de longues années à vivre et qui 
rentre du côté de la rue Jacob, en fumant sa 
pipe sous un parapluie... 

« À propos, m'avez-vous apporté la Veillée de 
[ Amateur d’ Art? Montrez-moi ce morceau avant 
de nous quitter, je vous prie... » 

Je tirai de ma poche les épreuves d'un poème 


que je lui avais promis et je lus : 


L'amateur de tableaux rentre toujours aprês 

Qu'a sonné l'angelus à Saint-Germain-des-Prés. 

De petits boutiquiers ferment leur devanture, 

Et, bon esprit nourri de Lettres, il murmure 

Les vers du vieux BOILEAU : « … le paisible marchand 
Va revoir ses billets et compter son argent.. » 


Il pleut, au ciel d'hiver ne brille aucune étoile, 


Mais si, dessous son bras, il rapporte une toile 
Où son œil, à travers des embus a cru voir 
Les bleus italiens de Corot, le ciel noir 
S'emplit des diamants et des vapeurs lactées 
Dont juillet éblouit ses plus molles nuitées... 
Le parapluie au poing, le nez dans le foulard, 
N'ayant rien déniché, ce soir, l'amateur d'art 
Rentre chez lui. Déjà sa rue est endormie, 

Et Paris est désert et la nuit ennemie. 


Son poêle est presque éteint, tout est à l'abandon. 


Il se couche aussitôt et, sous son edredon, 
Frais et bougon, tel le malade imaginaire, 
Son lit, qu'il apprécie en vieux célibataire, 
Devient un tiède port de tout vent abrité 
Après ce jour d'hiver qui n'a rien apporté 
Et qui sentit les chrysanthèmes et le rhume. 
La búche qui couvait brusquement se rallume, 


Et, cadres anciens et baguettes alors 
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Effleurés de reflets brillent de tous leurs ors, 
Et la chambre est couleur d'une três douce braise. 
Il atteint son tabac posé sur une chaise. 
Un visage taillé dans la pierre au beau grain 
Du saint pays rémois ou du pays chartrain 
Sourit sur la commode et peut-être s'éveille 
A chaque battement de la flamme vermeille, 
Et le collectionneur jubile dans son lit... 
Sa paisible veillée à présent s'embellit 
A regarder ainsi, recouvrant les murailles, 
Ses rêves accrochés et ses chêres trouvailles. 
Nul dans son vieux quartier n'a plus riche maison. 
Il cuve son bonheur, pensant qu'il eut raison 
De rester seul avec ses songes égoistes, 
Sans autre parenté que celle des artistes. 


Il n'a jamais chéri que les trésors perdus, 
Le merveilleux hasard et les fruits défendus. 


Il n'emporterait pas une toile du Louvre 


LmM— re 


48 L'AMATEUR DE FEMMES 


Si quelqu'un lui disait : « voici les clefs... prends... 
louvre, 

Et choisis a ton gre dans le Salon Carre. » 

Que lui fait un bijou qui n'est pas egare 

Et que peut acheter un banquier chez l'orfèvres 

La chasse, les desirs, la poursuite et sa fievre, 

Et les retours où l’on est sûr d'avoir levé 

Le fabuleux gibier dont on avait rêvé, 

Il ne demande pas autre chose à la vie, 

Et de ce qu'il possède il a toujours envie... 

Il souffle enfin sa lampe, et la pluie aux carreaux 

Ecrase mille becs et gargouille aux chéneaux, 

Et les toits ruisselants semblent faire naufrage. 

Sans regrets puérils, sachant bien qu'a son áge, 

Quand on a de ses ans doublé le cap d'argent 

Et qu'on voit les cypres de la brume émergeant, 

Les lits ne sont pas faits pour étre pleins de roses, 

Au bruit des gouttes d'eau contre ses vitres closes 
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Ou la búche en mourant plaque un reflet vermeil, 


Le bon amateur d'art s'abandonne au sommeil... 


— Vous devriez me faire cadeau de ce poème, 
dit-il, je le trouve fort beau et la Brocante n'a 


jamais inspiré de poète... 
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Je remis mes souliers qu' Angele avait fait sécher 
et je prenais congé du vieillard, lorsque, dans 
l’antichambre où il m'accompagnait, il accrocha 
un gros volume qui s'ouvrit sur le tapis. 

Un carton s'en échappa et je me baissai pour 
ramasser l'un et l'autre. 

M. Amédée Rouan eut une legere excla- 
mation, 

— Ah! par exemple, dit-il, il y a des années 
que je cherchais cela... Je le croyais perdu... Cer- 
tains objets semblent se cacher, se jouer mali- 
cieusement de nous... On les met à l'abri, on 
les pose en quelque endroit ou l'on est sür de les 


retrouver, puis, on se retourne, et ils ont disparu 


a jamais. Regardez... 
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Je ne vis qu’un carton égratigné d'un gros trait 
de crayon rouge. 

— Il parait que c'est une sanguine de Wat- 
teau, m'expliqua mon hóte, et, malgré l’heure 
avancée, il faut que je vous conte cette histoire. 

« Elle est courte et elle en vaut la peine. 

« Un soir, dans la boutique d'un marchand 
de bric-a-brac oü j’allais m'asseoir et deviser 
presque chaque jour, je trouvai un bonhomme 
délabré et digne, passionné et pensif, minable et 
cependant plein d'allure, qui me parla de certains 
peintres avec une ferveur intelligente. 

« Nous sortimes de compagnie, car il m'inté- 
ressait vivement et, en le quittant, il me confia 
qu'il possédait d’admirables piéces et me pria de 


venir les voir, des le lendemain. 


« 1l me donna son adresse. C'était au fond 
de Saint-Ouen. 
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« On ne sait jamais, n’est-ce pas, et je fus 
exact au rendez-vous. 

« Sa concierge a laquelle je m'adressai était 
en train de fesser un gros enfant sournois qui 
braillait sans conviction. 

« — Il ma filouté mon vin blanc, criait-elle, 
ce sera un ivrogne, comme son pere... Vous 
demandez apres M. Elluini? Un joli mon- 
sieur !... Dans la cour, le hangar à droite... » 

« Des chiffonniers devaient travailler lá, aprés 
leurs rafles matinales, mais le soleil crépusculaire 
de juillet ne transfigurait pas cette pouillerie. Il 
y avait, dans un coin, des tas de choses cassées, 
des débris de débris, des bouts de tapis qui fai- 
saient songer à un Orient pestiféré. 

« Au milieu du hangar que la concierge m'avait 


désigné, j’apercus mon bonhomme. 


« Il était en bras de chemise et il portait un 


ee. 
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chapeau haut de forme, a bords plats, sur ses 
cheveux longs et grisonnants. 

« — Veuillez entrer, Monsieur », dit-il. 

« Il fit le geste de chasser d'invisibles mouches. 
La grange sinistre était meublée d’une caisse, 
d'un canapé empire encombré de hardes, et d'une 
voiture à bras. 

« Il me remercia d'être venu et me montra, 
accrochés à la muraille malade, une douzaine de 
cadres vides. 

« — Admirez, commenca-t-il, la féerie des 
lumiéres mourantes... Claude Lorrain !... des cou- 
chants maritimes, des ports où s'ancrent des 
navires aux pavois vermeils, des escaliers de 
marbre sous une eau d'argent bleu, des palais 
aux facades cuites par les feux des plus somp- 
tueux soleils... Voici un songe gris perle de Corot. 
Ce n'est qu'un adorable frisson virgilien... pas- 
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sons... Il y a une préséance... Les dieux !... Voici 
un visage de Paul Rubens... le maître des apo- 
théoses!... Ici, monsieur, je ne dirai rien. Il 
faudrait des mots qui n'existent pas, des mots 
ininventés... Est-ce de la peinture ou de la sor- 
cellerie, de l'art ou de la cabale 2... Rembrandt 
van Ryn!... » 

« Je le regardais a la dérobée, ayant l’im- 
pression que cet homme, qui parlait avec tant 
d'amour des vieux peintres, se moquait de moi. 

« La concierge, qui passait dans la cour, 
toucha son front du bout de son index, et elle 
gouailla : 

« — Vous voulez donc vendre vos cadres, 
père Elluini ? Je croyais que vous les gardiez pour 
le musée. C'est qu'ils en valent la peine! 

« — J'ai essayć de lui faire comprendre, mur- 


mura le malheureux, mais elle ne peut pas. » 


ser - —- e CE + —© M A dt tom — m 
=; = —— ur 


« Tl öta du mur un cadre vide, une mauvaise 
baguette Louis-Philippe dont l'or écaillé montrait 
le plátre, et il continua : 

« — On m'a offert déja un million de ce Rem- 
brandt, mais je ne consentirai jamais. L’alchimiste 
a trouvé ici la pierre philosophale, le magistére 
supréme, et qu'est-ce qu’un pauvre million à 
cóté de cela?... Vous m'approuvez, n'est-ce pas ? 
Du reste depuis que vous étes ici, je sens que je 
possède un ami sûr, un ami qui partage tous mes 
goúts. C'est une chose si rare dans la vie. Permet- 
tez-moi de marquer cette minute miraculeuse et 
prenez, monsieur, en souvenir, cette petite chose. 
Ce n’est rien, sans doute, un bras de femme, a la 
Sanguine, par Watteau... Ce n’est rien, mais le 
Louvre payerait cher cette feuille... » 

« Il me tendit le bout de carton que vous avez 


ramassé tout à l'heure, et il me reconduisit céré- 
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monieusement jusqu’a la loge de la concierge. 

« Cela me trouble encore. Personne n’a jamais 
parlé devant moi des peintres, de leurs ceuvres 
avec l'amour intelligent de ce fou. Il voyait cer- 
tainement ce qu'il décrivait et commentait avec 
tant de maítrise. Je songeais, en l'écoutant, à 
cette admirable histoire de Balzac, le Chef-d'euvre 
inconnu; je pensais à Monticelli répondant à un 
visiteur qui lui conseillait d'ôter de sa croisée une 
loque souillée oü il essuyait ses couteaux et sa 
palette : 

«— Eh! Monsieur, ne voyez-vous pas que 
c'est la voile d’Hamlet entrant au port de Fama- 
gouste ? » 

« Je n'ose pas jeter ce bout de papier, acheva 
M. Amédée Rouan, il me semble qu'il y a là une 


sanguine mystérieuse que je ne suis pas capable 


de voir. Le vieux Shakespeare dit que la beauté 
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n'existe que dans les yeux du contemplateur, et 
ce pauvre diable avait certainement de hautes 
joles devant ses cadres vides. Il croyait à ses 
songes et sa part n’était pas la plus mauvaise. 
Nous sommes, au fond, un peu pareils a lui, et 
ce sont les collectionneurs qui donnent leur im- 
portance aux collections. Du point de vue de 
Sirius, les Rubens, les Rembrandt et les Claude 
Lorrain illusoires de ce fou ont autant de valeur, 
peut-étre, que les plus belles toiles des galeries 
les plus riches. Chacun a son opium. Celui-ci 
s'enchante avec des tableaux, ceux-la s’enivrent 
de femmes ou de vin... Qu’est-ce que toutes ces 
petites choses dans l'infini? Bonne nuit... » 

Il ouvrit la porte et demeura sur le palier avec 
sa lampe, car le gaz était éteint. 


Comme j’arrivais à la derniére marche, je 


l’entendis qui m'appelait. 
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— Mon cher ami, dit-il, oubliez les derniéres 
paroles que j’ai prononcees... Je ne sais ol j’avais 
la tête et J'ai blasphémé d’epouvantable, de 
grossiere façon. Je suis persuadé que Dieu ne 
jugera pas de la même maniere ceux qui ont aimé 
les cartes, l’apéritif, les gaupes ou les tableaux, et, 
comme il est toute justice, je suis sùr qu'il 
fera méme la différence entre ceux qui auront 
admiré Delacroix ou Meissonnier, Cézanne 
ou Bouguereau, les bons ou les mauvais 
peintres... 

Tout en parlant, il avait descendu l'escalier et 
m'ayant rejoint dans le corridor : 

— Dieu, continua-t-il, ne peut aimer que la 
bonne peinture, puisqu'il est toute justice et toute 
science et je pense que les mauvais artistes et les 


collectionneurs sans goút ne l'approcheront pas 


souvent, apres l'étape terrestre. 
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— Vous croyez, lui demandai-je qu'il y a un 
paradis des collectionneurs ? 

— N'en doutez pas, répondit-il, et c'est dans 
une plaine sous le tiede et joli climat d'un sep- 
tembre éternel un immense marché aux puces. 

« Nous y rencontrerons tous les amateurs 
d'art, des cardinaux-ministres aux collectionneurs 
de petites ressources : Mazarin, Nicolas Foucquet, 
le bon abbé de Villeloin, la belle comtesse de 
Verrue, Crozat, M. de Julienne, IM. de Lorangere, 
Mariette, le chevalier de la Rocque, Fontpertuis, 
le comte de Vence, La Live de Jully, Blondel de 
Gagny, Randon de Boisset, M. du Sommerard, 
M. La Caze, M. Sauvageot et M. Dutuit... 

« Le baron Davillier nous montrera la grenade 
d'émail, aux grains de rubis de Benvenuto Cellini, 


et Benjamin Fillion ses faiences d'Oiron. Nous 


dinerons chez le baron Jéróme Pichon et chez 
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M. Basilewsky. Nous verrons M. le Seq des 
Tournelles, tel que nous l'avons vu, la goutte 
au nez, son chapeau melon enfoncé jusqu’aux 
oreilles, trainant par l'oreille, sur le Sébasto 
inondé, quelque grosse crémaillére qu'il venait 
de dénicher, ruisselant, avec son mince ruban 
rouge tout neuf a la boutonniére de son paletot, 
car la République décora seulement l’année où 
il mourut, ce vieillard, qui avait sauvé de la rouille 
et du four toute la ferronnerie française ! 

« Ils y seront tous. On admettra méme dans 
d'humbles villas ceux qui collérent des timbres sur 
des albums, qui collectionnérent des cannes, des 
lettres d’assassins, des boutons d’uniformes et 
des pipes. 

« Nous irons boire du trés vieux rhum chez un 


capitaine marin qui amassa, pendant ses voyages, 


des milliers de coquilles, des Scalaires et des 
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Carinaires qu'on payait vers 1705, jusqu’à trois 
mille livres, des Porcelaines Aurore, des Gloires 
de mer et des Conques de Vénus... Vous y serez et 
nous habiterons certainement assez pres l’un de 
l’autre, comme ici-bas... » 

Je sais que je l’interrompis : 

— Vous avez oublié un des plus fastueux 
collectionneurs du xıx® siécle, dis-je en souriant. 

M. Amédée Rouan leva sa lampe, comme pour 
chercher. 

— Oh! j'en oublie plus de mille, mais quel 
est ce personnage souverain ? 

— M. Chauchard... 

Le vieillard fit la grimace. 

— Ce n'était, dit-il, qu'un fanfaron de la 
curiosité, mais vous avez raison, et il a payé 
assez cher le droit d'entrer... Il sera concierge... 


il avait une téte de maitre d'hótel et il sera au seuil 
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d'une três belle loge à l'entrée de notre paradis, 
en habit, avec son grand cordon rouge. Ce sera 
un portier fort décoratif, et l’on verra derriére 
lui, des tableaux de Detaille, de Meissonnier et 
de Roybet, qu'il mettait au-dessus de tout... » 

Les yeux plissés de malice, il me serra de 


nouveau la main, et remonta chez lui avec sa 


lampe. 
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Ce fut la dernière fois que j'entendis M. Amé- 
dée Rouan. 

Obligé de fuir l'hiver de Paris, il s'en alla dans 
le Midi, chercher le soleil, et je ne devais plus le 
revoir. 

J'appris sa mort par un de ses parents qui 
hćritait de lui et qui m'envoya un petit nu roman- 
tique et un manuscrit. J'accrochai le tableautin 
a mon mur, et tout ceci n'est qu’une préface, trop 
longue sans doute, à la curieuse étude de mon 


vieil ami qu'on va lire de l'autre côté de cette 
page... 
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Il 


Communication du Docteur Amédée Rouan 


à Messieurs 
de l’Académie des Beaux-Arts 


et 


de l’Académie de Médecine. 
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« Messieurs, 


« Il m'a semblé curieux de faire part de mes 
travaux et de mes recherches a votre savante 
compagnie. 

« Je me suis livré à une étude qui pourra 
sembler cocasse de prime abord, mais qui est, a 
mon sens, de quelque importance. 

« Médecin et amateur de tableaux, j'ai appli- 
qué mes procédés de vieux clinicien à quelques 
personnes du sexe qui vivent, immortalisées par 


les pinceaux du peintre, comme on disait au 


bon temps. 
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« Je me suis spécialisé. 

« Une vie entiere de labeur ne suffit point à 
connaitre à fond une seule matiére, et je suis 
devenu, pour parler familierement, médecin des 
femmes... peintes. 

« Je ne voudrais pas vous égarer... Je ne gué- 
ris pas les toiles qui ont souffert, et je ne viens 
pas vous livrer le procédé qui permettrait de res- 
susciter les figures à demi effacées. 

« C’est affaire aux restaurateurs dont le moins 
qu'on puisse en dire est qu'ils devraient être 
traduits devant de severes tribunaux, et, pour la 
plupart, emprisonnés, car on se demande com- 
ment nous pouvons encore admirer un ouvrage 
des anciens maîtres après tant de rentoilages, de 
marouflages, de nettoyages, de vernissages et de 


repeints. 


« En 1857, Horace de Vieil-Castel qui était, je 
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crois, secrétaire général du Louvre sous la direc- 


tion de M. de Nieuwerkerke, le surintendant 


des Beaux-Arts, écrivait 4 propos de certaines 


ceuvres de RUBENS, confiées à un nommé 
Godefroid. 


(( 


« Je viens de visiter les tableaux de Rubens 
(galerie Médicis), que Godefroid restaure en ce 
moment, et je sors de son atelier, lime na- 
vrée de ce que j'ai vu. Godefroid est ivre les 
trois quarts du temps, il a la main rude et des 
procédés brutaux; pour dévernir et nettoyer les 
tableaux, il emploie une grosse éponge et de 
Falcali. Les demi-teintes, le modelé, la finesse 
disparaissent, les contours se perdent, et alors 
il s’en donne à cœur joie, le barbare, de re- 
peindre, retouchailler, refairedu RUBENS... Les 
mains, si belles, de Marie de Médicis, dans le 


tableau de 1'Accouchement, sont perdues. Je 
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« sais que Godefroid compte les refaire, mais je 
« préfère l’œuvre de RUBENS... » 

« Les restaurateurs sont parmi les criminels 
les plus redoutables. 

« Un ami, qui n'est pas un plaisantin, m'a 
conté qu'il prit, un jour, fantaisie à un membre 
de l'Institut, mort bien entendu depuis long- 
temps, et qui touchait de pres aux musées 
nationaux, de faire lessiver, lui aussi, quelques 
RUBENS. 

« La lessive fut si énergique que deux figures 
n'y résisterent point. 

« Deux grandes nymphes vermeilles et char- 
nues s'évanouirent, s'en allerent pour toujours, 
et, sous leurs beaux corps sanguins, on trouva, 
je crois, un couple de lévriers, primitivement 


peints par le maitre d’Anvers. 


« Ce fut une catastrophe dont on ne parla 
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guère, mais afin que tout ne fût pas perdu et par 
respect pour cette couleur illustre, on recueillit 
ce qui dégoulinait des toiles dans de petites fioles 
auxquelles — je ne ris pas — on colla des éti- 
quettes portant cette inscription fabuleuse : Jus 
Rubens ! 

« Il est délicat et dangereux de toucher aux 
tableaux, on risque de faire venir le curé. 

« Cette expression n'est sans doute pas tres 
courante et je dois l’expliquer. 

« Un jour, j’avais acheté une toile charmante 
qui devait dater de 1830. Au bord d'un ruisseau, 
une femme se déshabillait, et ce tableautin était 
traité de la façon la plus spirituelle qui soit. 

« Je frottai trop fort et sous la jolie fille que 
jeffacai, je fus effaré de voir une tête d'ecclé- 


siastique. 


« On avait simplement utilisé un vieux 
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châssis pour y peindre la baigneuse qui s'était 
évanouie en sentant l'alcool à 90°. 

« C'est la ce que j’appelle — sauf votre respect, 
— faire venir le curé. Le restaurateur dont le 


nom me brúle les levres, avait, révérence parler, 


fait venir le chien... 


Photo Hanfstaengl. 


PIERRE-PAUL RUBENS. - LA TOILETTE DE VENUS 


(Vienne-Liechtenstein). 
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« Ne comptez pas sur moi pour guérir de l'af- 
fection cutanée qui le ravage, le Cherubini, de 
M. INGRES qui est au Louvre. Je n'ai pas de 
pommades pour les dermatoses qui s'attaquent 
aux visages de certains portraits, pour les dartres, 
les eczémas et les squames farineuses ou fur- 
furacées qui les déshonorent et menacent de les 
détruire. 

« Les remedes employés sont d'ailleurs pires 
que le mal. 

« Mes recherches ne portent point sur d'inat- 
taquables vernis et de bienfaisantes huiles, je me 


q 


suis seulement livré à quelques auscultations, 


jai traité, comme des clientes, les femmes de 


TITIEN et de TINTORET, de REMBRANDT, 
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de RUBENS, de VAN OSTADE, de FRAGO- 
NARD; celles de GOYA, de JEAN-FRANCOIS 
MILLET, de COURBET, de COROT, de 
MANET, de RENOIR, de DEGAS, de LAU- 
TREC et de quelques autres. 
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« J'admire profondément CHARLES BAUDE- 
LAIRE, mais je veux tout de même avouer que 
les quatrains des « Phares », consacrés à quelques 
peintres ne m'enchantent pas tous. 

« L'immense Poete a décrété que quiconque 
pouvait aimer une belle femme blonde et grasse 
n'était qu'un cosaque nourri de saindoux et de 
suif. 

« Il chérissait seulement les créatures efflan- 
quées, il exigeait une peau bistrée, des seins 
ravagés, médaillés de bronze, des crins bleus, une 
élégante maigreur, d’apres faisandages. 

« Je pense que le gastronome qui vanterait 


exclusivement les gibiers noirs et les venaisons, 


en méprisant les poulardes et les robustes et sai- 
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gnants filets de bœuf, aurait un goût singulier 
et serait loin d’être complet. Je n'oserai jamais 
certes, médire de BAUDELAIRE, mais il est 
permis à un amateur de peinture de ne pas tenir 
toutes les strophes des « Phares » pour des versets 
d’Evangile, sans pour cela faire le procès des vers 


uniques illuminant, astres et flambeaux, tout cet 


admirable et douloureux poeme... 
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« Voici RUBENS... on peut aimer sur cet 
« oreiller de chair fraiche », et le maitre d'Anvers 
est, à mon jugement, un formidable lyrique. Il est 
à son aise, naturellement, aux sommets de l'Ode, 
et les vers viennent d'eux-mêmes et montent à 


fleur d'encre dès qu'il s’agit de lui : 


Ambroisie et jambons, faste et santé... RUBENS!... 
Humanité robuste exempte de misère, 

Magnifiques climats et lumineux édens, 
Épanouissement joyeux de la matière ! 


On marche entre des corps vautrés dans des mois- 
[sons... 


i Triomphes de la chair, gloires, apothéoses... 
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Larges torses jaillis des velours brabançons, 
Frais visages casqués de mais et de roses. 


Bras vermeils n'accueillant que de fortes amours 
De radieux héros pareils à des statues... 

Voiles jaunes et bleus se soulevant toujours 

Sur des cuisses de neige et sur des croupes nues... 


« La santé des femmes de RUBENS rejoint les 
puretés immatérielles dont parlent certains théo- 
logiens. Elles donnent l’impression de ne sentir 
le poids d'aucun organe, tant elles sont bien por- 
tantes. 

« Musclées et grasses, unissant les fraicheurs 


ingénues d'une petite fille à la robustesse épa- 
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nouie des déesses, rien ne les afflige. Elles échap- 
pent au clinicien, elles respirent, courent, jouent, 
dorment, selon le rythme des harmonies supé- 
rieures et elles sont sans mystére et divines á 


force de naturel. 
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« J'écrivais, mon chapeau sur la tête à cause 
d'un rhume, mais je l’öte puisque je dois parler 
de REMBRANDT. 


« ALGAR — ALGASTNA — AMRTET — 
ADAM — TE — DAGIRAM. » 


« La formule cabalistique, la magique inscrip- 
tion s'allume, sulfureuse et phosphorescente, de- 
vant la croisée oú le savant juif, revêtu du taleb 
liturgique, médite sur de gros livres aux reliures 
de cuir, et REMBRANDT l'ayant prononcée, il 
lui a été donné de voir au dela du mur humain et 
de 1’étre. 


« Sensuel, il n'a jamais pris garde aux corps 
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qu'il peignait, et Andries Pels lui en fit grief. 

« Lorsqu'il devait peindre une femme nue, 
« dit-il, il ne choisissait pas pour modêle la 
« Vénus grecque, mais une blanchisseuse ou une 
« grosse ouvritre dans une grange, appelant son 
« erreur « l’imitation de la nature » et tenant le 
« reste pour vains ornements. Oui! des seins 
« flasques, des mains déformées, voire les plis du 
« corsage autour des reins et ceux des jarretiżres 
« sur la jambe, il copia tout, afin que la nature 
« fût satisfaite. » 

« Andries Pels ne comprenait point que ce 
grand voluptueux ne pouvait aimer que sa propre 
ivresse. 

« On connaît les femmes qui lui servirent de 
modèles. A-t-on besoin d'ausculter l'Eydropiaue 
de GERARD DOU pour savoir de quoi elle 
souffre ? 
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« Voici Saskia van Hulenburg, la jeune femme 
que REMBRANDT épousa le 22 juin 1634. 
Le Maitre en a fait une Danaé, nue, sur un lit 
aux courtines de velours. Elle n'est pas belle et 
elle est enceinte. Son ventre est lourd, sa gorge 
molle. Malgré ses blondeurs de jeune frisonne, 
sa figure dolente et la matité de son teint sur- 
prennent. On la devine déja minée par le mal 
qui doit l’emporter bientót... Elle est phtisique... 

« Voici encore Hendrickje Stoffels, la servante 
avec qui REMBRANDT vécut, aprés la mort 
de Saskia. 

« Elle est, elle aussi, aux premiers mois de sa 
grossesse; des cernes mettent leurs noirceurs 


veloutées et bleuátres aux pointes des seins de la 


Bethsabée qu’elle posa. 
« Malgré tant de vérité, le diagnostic n'est pas 


facile a porter, car le fabuleux alchimiste, le pro- 
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fond sorcier que fut REMBRANDT a des coins 
d'ombre et des rousseurs d'ambre et d'or qui font 
songer a des maladies de ghetto oriental, et, sous 
les savants glacis et les vernis mystérieux, il 
semble que l'on pourrait trouver ces traces blan- 
ches, ces páleurs d'argent qui subsistent aprês 
des boutons de peste et des escares... 
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« ADRIEN VAN OSTADE, TENIERS, 
BREUGHEL LE DRÓLE... Des commêres 
massives qui báfrent à faire éclater leur bedaine. 

« Ces peintres ne montrent que les jambes 
lourdes de leurs villageoises qui se laissent trous- 
ser dans les greniers et les granges, les bois et 
les courtils. Ils ne les déshabillent jamais. Ce 
serait effrayant, cette kermesse de femmes canon, 
de charcutiéres, de cent kilogs, de dondons 
mafflues, de cuisiniéres obêses, affligées de dégé- 
nérescence graisseuse et, sans doute, de varices 
et de maladies de vessie, puisqu'on en trouve 
toujours quelques-unes accroupies dans un coin, 
à l'écart de la fête où des enfants croquent des 


rillons au lieu de berlingots, et où l’on n’aper- 


coit nulle svelte silhouette de jeune fille... 
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(Quelques feuillets manquent au manuscrit de 
M. Amédée Rouan, d’autres sont raturés et illi- 
sibles. Dans ces derniers c'est à peine si j'ai pu 
chiffrer, en lettres capitales, les noms de WAT- 
TEAU, de FRAGONARD, de GOYA et de 
DELACROIX.) 
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« 1l existe une lettre de Jean-François MILLET 
datée de 1860 oú il décrit sa Femme venant pui- 
ser de l’eau. On peut.en citer un passage : 

«J'ai tâché de faire que ce ne soit ni une 
« porteuse d'eau, ni même une servante, mais la 
« femme qui vient puiser de l'eau pour l’usage 
« de sa maison et pour faire la soupe à son mari 
« et a ses enfants; qu'elle ait bien l’air de n’en 
« porter ni plus ni moins lourd que le poids des 
« seaux pleins; qu'au travers de l’espece de gri- 
« mace qui est comme forcée, à cause du poids 
« quí lui tire les bras et du clignement d'yeux 
« que lui fait faire la lumiere, on devine sur son 


« visage un air de rustique bonté. 


« J'ai évité, comme toujours, avec une espèce 
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« d'horreur ce qui pourrait regarder vers le sen- 


( 


~ 


timental; j'ai voulu, au contraire, qu'elle 
accomplisse avec simplicité et bonhomie, et 
« sans le considérer comme une corvée, un acte 
« qui est, avec les autres travaux de ménage, un 
travail de tous les jours et l’habitude de sa vie. 
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« Je voudrais aussi qu'on imaginát la fraîcheur 
« du puits et que son air d'ancienneté fit bien 
« voir que beaucoup, avant elle, y sont venus 
« puiser de l'eau... » 

« Ce n'est pas mal, mais c'est 14 du préchi- 
prêcha, de la littérature de peintre, et les artistes 
quí ont fait des commentaires autour de leurs 
œuvres ne nous renseignent guère. 

« Je n'ai pas eu besoin de déshabiller les pay- 
sannes de Jean-François MILLET. 

« D'ailleurs elles ne se plaignent jamais et 
elles ne portent pas au médecin les pieces 
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d'argent qu'elles gardent dans un bas de 
laine. 

« Nutrition insuffisante. Trop de soupes, trop 
de pommes de terre, une déplorable hygiêne, et 
le grand air et les travaux au soleil qui dessechent 
et culottent la peau. 

« Les bonnes gens qui se recueillent dans 1’ An- 
gélus ne sont pas des vieillards. On les a connus. 
La femme était une nommée Adele Marier, ser- 
vante de son état, et le paysan qui lui fait vis-a- 
vis dans cette plaine de Chailly était un homme 
de peine, un ouvrier agricole de Barbizon, le 
pere Mignot. 

« La femme n'a certainement pas dépassé la 
cinquantaine, mais elle était déja usée à trente ans, 
et elle a le caraco et la jupe d'une serve du 
XIIIe siècle. Les croquantes de MILLET se sont 


levées le lendemain de leurs couches pour aller 
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J.-B. MILLET. - LE RETOUR DES CHAMPS 
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laver leur linge au ruisseau, elles ont trop trainé 
des brouettes désolées dont leurs mains noueuses, 
déformées et grises ont poli les brancards. Elles 
sont sujettes à une décalcification rapide. Leur 
dentition est lamentable, leur systeme pileux est 
pauvre. Il leur faudrait plus de viande et moins de 
lard, un peu de vin au lieu de piquette, et des bains 
dans la riviere ott elles ont rincé trop de lessives 


et ou elles n'ont jamais songé à se tremper. 
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« Les belles filles de COURBET n’ont pas 
les bras couleur de brouette ou de pommes de 
terre. 

« Certes, ce ne sont pas des duchesses, et elles 
vont laver leur linge sous les saules, mais, si le 
courant emporte un gros bas ou un mouchoir, 
elles Stent leur chemise en un tour de main et 
n'hésitent pas à aller le repêcher. 

« Le soleil tamisé par les branches jette alors 
des pieces d'or qui leur dansent sur le dos, 

« Ah! celles-là n’ont pas de chicots dans la 
bouche, ni les seins ravagés, ni le ráble triste ! 
Si elles se levent à l'aube ce n'est point pour 
aller biner, sarcler, ramasser de l'herbe ou écouter 


l'Angélus. Elles n'iraient à l’église que si elles 
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Se mariaient ou si elles ćtaient marraines, a un 
baptême, et ce ne sont pas les écuelles de soupe 
avalćes sur le seuil de la porte qui leur ont fait ce 
teint frais et ces croupes généreuses. Elles sont 
rustaudes mais à leur aise. Elles mangent les 
ceufs de leurs poules et leurs canards, ne lésinent 
pas, et, si elles vont au marché voisin, le gars 
Gustave leur offre un bon repas à la meilleure 
auberge où l’on sait accommoder les truites de la 
Loue et où l’on se régale de ce vin jaune qu'on ne 
boit qu'a Ornans. 

« Pendant ce temps, les mères MILLET tirent 
la corde qui les attache à un veau tétu, ou bien 
elles déjeunent d'un quignon et d'un trognon, 
vont boire un coup d'eau à la fontaine publique, 


discutant äprement, pour un liard, avec les 
mêres DAUBIGNY ou les mêres THEODORE 
ROUSSEAU qui leur ressemblent un peu et qui 
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savent elles aussi ce que pese un fagot et ce que 
vaut un sou, 
« J'ai examiné les filles de COURBET avec 


plaisir. 


« Pour étre médecin, on n’en est pas moins 
[homme. » 


« Leur chair est d’une fermeté remarquable, 
leurs dents sont saines et cassent sans peine des 
noisettes; leurs cheveux sont abondants et bien 
plantés. Leur tension artérielle est normale, leur 


systeme nerveux est d'une étonnante placidité. 


« Je crains seulement pour elles l'obésité et le 
diabète... 
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« Nous touchons à la bourgeoisie moyenne 
avec COROT. 

« La Dame en bleu du Louvre que J'ai 
attentivement auscultée porta de la flanelle sur 
la peau jusqu'a son mariage. 

« Elle s'en défit ce jour-lá et y gagna un rhume. 
Si elle n'a pas la santé insolente des Franc- 
Comtoises dont je m'occupais tantôt, elle est tout 
de même robuste. 

« On la couva peut-être un peu, comme on 
dit, on l’éleva dans le coton, et, jusqu'à sa quin- 
zieme année, elle inspira quelques inquiétudes a 
ses parents. 

« Elle montait trop vite, elle avait les coudes 


pointus et le teint pále. On lui donna du jus de 
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viande, du quinquina, et elle était encore três 
svelte quand elle se maria. 

« Depuis la naissance de son premier enfant, 
elle a les bras ronds et le corsage plein. Elle doit 
se surveiller car elle s'empáterait facilement. 
Elle aime le lievre en terrine, les vol-au-vent 
bourrés de ris de veau et de champignons de 
Paris, le foie gras, le chocolat onctueux, les 
crèmes, le Saint-Honoré et l’orgeat. 

« Les eaux de Bagnoles-de-l'Orne ont fait dis- 
paraitre un commencement d’enflure à son mol- 
let droit, et le thermometre ne dépasse pas 36°8, 
dans la touffe acajou qui frise honnétement sous 
son bras gauche dont le gras porte les trois mar- 


ques du vaccin, disposées comme des étoiles sur 


la manche d’un divisionnaire... 
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« Je dois avouer que les modèles d'ALFRED 
STEVENS m'ont donné quelque peine. 

« Elles ont cet héroisme des élégantes toujours 
prétes à sortir ou à recevoir, et le goút sans 
défaillance de la parure et de la toilette participe 
de la philosophie stoicienne. Il est difficile de 
surprendre en négligé les femmes de ce peintre. 

« On est souvent deroute par des dames hup- 
pées aperçues dans les cafés et les brasseries qui 
illuminent la nuit, de Montmartre aux Boulevards. 

« Pour l'observateur perspicace, elles portent 
évidemment la tache de Babylone, mais elles sont 
si séduisantes, si triomphantes, de sept heures 
du soir à minuit, qu'on ne songe pas à leurs 


miseres cachées. 
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» Elles vous frôlent au promenoir du music- 
hall, comme on dit à présent; leurs corsages 
écaillés de strass offrent leurs seins. 

« Une grande brune leve ses bras pantéliques 
et ambrés pour arranger son chapeau, et l’on 
apercoit le creux sauvage et sombre de ses ais- 
selles. 

« La salle baigne dans une chaude atmo- 
sphère trouble et sous-marine, tandis que des 
lumieres changeantes égratignent, balayent, incen- 
dient la scene. Les belles promeneuses dont on 
n'aperçoit que le buste semblent flotter comme des 
sirenes; des courants mysterieux, tiedes et charges 
de parfums les apportent. Elles glissent à côté de 
vous, disparaissent, reviennent, avec la tentation 
de leurs ceillades, la chaude neige de leurs épaules 


et de leur gorge. 


« Le désir et la nuit les divinisent, et qui 
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souhaite n'en conserver qu'un souvenir ébloui 
doit se garder de les suivre. 

« Elles habitent un garni rue La Bruyere, rue 
des Martyrs ou rue Notre-Dame-de-Lorette, et 
ces brillants papillons nocturnes redeviennent 
chenilles à leur réveil. 

« Elles ressemblent à des reines dépossédées, 
et ceux qui en révaient aux lumieres ne les recon- 
naitraient pas à onze heures du matin. 

« En cheveux et en peignoirs, elles vont ache- 
ter des radis, des pieds de porc pannés à la Sainte- 
Menehould, des charcuteries, des cornichons et 
de la salade. 

« Elles déjeunent sur un guéridon où l’on voit 
une boite à poudre de riz, un pot de creme, une 
houppe et un fer à friser. Puis, leur apres-midi 
se traine en pantoufles, dans leur chambre défaite 


et parfumée. Elles font des réussites, écrivent des 
7 
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lettres anonymes, boivent de la chartreuse avec 
leur bonne et attendent le coiffeur et le crépuscule 
qui doivent les transfigurer. 

« On n'a pas besoin du marc de café auquel 
elles croient pour leur prédire la bonne et la 


mauvaise aventure. Le diagnostic est facile. 


« À moins d’étre l’amant ou le mari des femmes 
de STEVENS, on ne les surprend jamais. 

« Ce sont des bourgeoises cossues et 1'on n'entre 
pas dans leur cabinet de toilette. 

« Elles ne reçoivent que leurs intimes dans le 
salon oú elles paraissent isolées, inabordables, 
au milieu des quinze metres de taffetas ou de soie 


froncée de leur jupe à crinoline. Malgré leurs 


belles épaules nues et les bras ronds qu'elles 
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ee 


montrent, elles sont secrétes et personne jamais 
na vu leurs pieds. 

« Elles ont toutes ce dos de camélia blanc, 
velouté comme une péche, le dos incomparable 
de l'Impératrice Eugénie à quarante ans, mais je 
suis persuadé que leurs jambes sont lourdes 
parce qu'elles dinent comme on pouvait diner 
aux environs de 1860, et qu'elles ne font pas 
assez d'exercice. 

« Leur vie est entre une commode laquée, un 
canapé et une cheminée qu'éclairent des lampes 
a globes dépolis. Quand elles sortent, il y a un 
coupé capitonné à leur porte. 

« A la facon dont elles descendent de voiture, 
je leur conseillerais les eaux de Bagnoles-de- 
l'Orne et je craindrais pour elles ces malaises 
dont souffraient les jolies commerçantes trop 


sédentaires : modistes, bijoutiéres ou parfumeuses, 
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habitant passage des Panoramas ou passage Véro- 
Dodat, et qui, ne sortant que le soir pour aller 
chez Véfour, aux Variétés ou à l'Opéra de la 
rue Le Pelletier, ne connaissaient pas les ma- 
tins du boulevard Montmartre ot: l’on sentait, un 
peu avant midi, le bitume, l'absinthe, le gant 
beurre frais, le vermouth, le rognon-brochette et 
le londres... 


« Odeur du boulevard Montmartre et du 
Second Empire, parfums, désirs, femmes de 
l'époque bénie oú j'avais vingt ans, vous tenez 
pour moi dans une petite toile de STEVENS. 

« 1865 l... L'air qu'on respirait en France pen- 
dant ces dernières années de la « fete impériale » 


était charmant. 
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« Nos soldats vainqueurs étalaient de beaux 
uniformes et on n'avait pas encore renvoyé dans 
leurs foyers les héros de Magenta et de Solférino. 

« Les hautes fenétres des Tuileries et de Com- 
pitgne étaient illuminées; le marquis de Galli- 
fet, costumé en coq, faisait valser Mme de Met- 
ternich dans ses oripeaux de bohémienne, des 
hardes violentes de zingara; le duc de Morny, 
arbitre souverain des élégances, présidait les 
séances du Corps Législatif comme s’il eût été au 
Jockey-Club; Napoléon III, morne, avec ses 
grosses moustaches cirées et ses yeux toujours 
embués de larmes, fumait sa cigarette, tandis 
que Mile Schneider détaillait des couplets d'Of- 
fenbach. Les filles de Constantin Guys faisaient 
le trottoir, pres des Variétés. 

« On soupait a la Maison Dorée, au café Anglais 


et chez Tortoni, 
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« Le duc de Gramont-Caderousse traitait des 
amis au Grand 16. 

« Quatre princes : Paul Demidof, d'Arenberg, 
Galitzine et Citron; des princesses : Caroline 
Hassé, Adele, Marguerite Bellanger... L'escalier 
au tapis rouge sentait les truffes, le homard et la 
Veuve Cliquot. 

« Les équipages de la Paiva et de Cora Pearl 
croisaient, au Bois de Boulogne, les caléches des 
souverains de passage... Anna Deslion condui- 
sait elle-même des pur sang de mylord qui enle- 
vaient un cabriolet oü, parmi des camélias, cette 
Barruci, qui fut si belle et si bête, ne songeait 
a rien... Un maitre d'hótel passait les filets de 
sole aux convives du diner Magny. Il y avait 
Ernest Renan, avec son masque lourd de cha- 
noine, Sainte-Beuve qui abritait sa calvitie sous 


une calotte de curé; Paul de Saint-Victor, insup- 
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portable, le visage crispé; M. Taine; Flaubert qui 
avait eu des furoncles; le docteur Veynes, Ber- 
thelot, Théophile Gautier qui récitait des qua- 
trains d'Omar Kayam et qui accusait le classicisme 
des pires méfaits... 

« Aurélien Scholl faisait des mots au Figaro... 
M. Alexandre Dumas fils qui allait diner chez la 
princesse Mathilde s'habillait. Il avait une tête 
boucanée et frisée de corsaire devenu ministre 
de la Marine. Un pantalon était jeté au dos d'un 
fauteuil de satin rouge, un gant blanc pendait 
hors d'un chapeau haut de forme ainsi qu'un 
grand lys flétri au bord d'un vase noir; des cartes 
de visite s'éparpillaient entre une boîte de cigares 
et un cabaret à liqueurs. Une terre cuite de Car- 
peaux décorait la cheminée de marbre rouge, et, 


entre le buste et les flambeaux, il y avait quel- 


ques portraits de dames et de demoiselles aux 
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camélias, et encore des cartes de visite, des cigares, 
des gants blancs et des photographies de Nadar... 

« Les bals costumés battaient leur plein sous 
le lustre de "Opéra; on dansait le cancan à Ma- 
bille, à la Grande-Chaumiére et à la Closerie des 
Genêts. 

« Léon Gambetta essayait sur des amis de café 
et des grisettes du quartier Latin ce tonnerre qui 
devait épouvanter l'Empire liberal et qui avait 
l'accent de Cahors. 

« 1865 !... MM. de Goncourt publiaient leur 
fascicule : HONORE FRAGONARD, et, rue 
Lafhtte, on voyait, exposées derrière les glaces 
d’une vitrine, de formidables aquarelles de DAU- 
MIER. 

« Le comte de Nieuwerkerke était surintendant 
des Beaux-Arts; il y avait des chevalets de peintres 


dans toutes les clairitres de Fontainebleau, à 
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Barbizon et à Marlotte; derriere le corbillard qui 
emportait EUGENE DEVERIA au cimetiere 
on efit pu réunir cette année-là : 

« MM. COROT et COURBET, THÉODORE 
ROUSSEAU et DAUBIGNY, JULES DUPRE, 
NARCISSE DIAZ, OCTAVE TASSAERT, 
MILLET, CALS, DAUMIER, DEHODENCQ, 
TROYON, VOLLON, MONTICELLI, EU- 
GENE LAMI, RICARD, ISABEY, LEPINE, 
BOUDIN, GAVARNI, THOMAS COUTURE, 
PUVIS DE CHAVANNES, MANET, et une 
cinquantaine d'autres peintres... 


* 
x * 


« Cette digression n’était peut-être pas utile, 
mais je me laisse toujours aller dês que j’évoque 


ce temps béni, 
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« Je sais que STEVENS n'est pas un grand 
peintre, mais un charmant anecdotier; pourtant, 
si l'amour exclusif, la passion de la curiosité et de 
la collection n'interdisaient pas le mariage à ceux 
qui s'y livrent, c'est une femme de cet artiste qui 
m'edt plu. 

« Je crois qu'elle n'eút pas été três intelligente, 
mais elle eút représenté à merveille un type que 
J'aime physiquement beaucoup : une femme un 
peu bébéte, de caractére facile, grasse, parfu- 
mée, fort élégante dans une robe de Worth, cou- 
leur de rose trémiére, avec un petit chapeau de 


fleurs sur de lourds cheveux dont le roux va du 


Ld a 


cognac brúlé à l’alezan... 
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« Les femmes de MANET, — je ne parle pas 
des deru-mondaines : Méry Laurent ou Valtesse 
de la Bigne, — sont d'adorables nerveuses. Lourds 
cheveux, grands yeux cernés, elles doivent être 
sujettes aux migraines et aux nevralgies. 

« Ce sont des brunes à peau blanche, et, au 
moindre malaise, leurs paupiéres meurtries tour- 
nent au lilas. 

« Allez au Louvre, voir cette fameuse Olympia 
quí fit couler tant d'encre. Elle est sur un lit 
dont les draps ont les paleurs bleutées des cachets 
d'aspirine ou de quinine. 

« Malgré son corps nu de blanchisseuse des 


Batignolles, comme on dit, je ne m'y fierais 


guere. Elle a de la javanaise et de la fille en 
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carte. Elle est offerte et réticente, étalée et hiéra- 
tique, engageante et pincée. 

« Une négresse qui est à son service lui apporte 
un bouquet dans une collerette de papier, de la 
part sans doute d'un admirateur ou d'un amant 
qui ne doit pas être un habitué du café 
Guerbois, 

« Je parie que si elle l'avait pris, c'eút été de 
la main droite, car si elle avait déplacé sa main 
gauche, cette toile qui fit tant crier les bourgeois 
scandalisés efit été lacérée, déchirée, et brúlée, 
au salon de 1865. 

« Je crains, au début de cette communication, 
d'avoir égaré ceux qui pourraient S'y intćresser. 

« Il ne faut jamais prendre à la lettre les affir- 
mations d'un auteur. Je suis surtout fier des dia- 
gnostics portés ici par l'amateur de tableaux. 


C'est lui qu'il faut croire. Le médecin que je fus 
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n'a aucune prétention, et il avoue que certaines 
femmes lui échappent. 

« Comment, en effet, ausculter celles de DIAZ 
et de MONTICELLI £ 

« Passe encore pour les premiéres. Bien qu'elles 
aient l'air de Turques, de bayadêres et d'oda- 
lisques, elles ne risquent point de mourir du 
choléra, ni d'aucunes de ces épidémies qui 
ravagent parfois l'Orient. Nul grand vizir jaloux, 
nul sultan mahométan ne les fera jeter du haut 
de la terrasse d'un palais, dans le Bosphore, 
“cousues en un sac, car ce sont des Turques de 
Montmartre, des odalisques de l’Alhambra, des 
sultanes de boui-boui. 

« C'est dans l'atelier de Narcisse Virgile DIAZ 
DE LA PENA, qu'elles ont pris ces oripeaux, mais, 
- après la pose, elles vont manger les cent sous de 


la séance avec leur amant de cceur, et, on les voit 
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au Casino Cadet, tricotant des jambes, dans les 
bouillons de ce jaconas si fort à la mode, vers la 
fin du Second Empire. 

« Voici, à présent, les apparitions de MONTI- 
CELLI, et ce n'est pas au hasard que j'écris ce 
mot. 

« Les femmes de ses panneaux et de ses toiles 
viennent du fond de ses rêveries et de ses songes. 

« Est-ce lá de la peinture ? 

« Robert de Montesquiou-Fézensac, qui ado- 
rait toutes les Fétes galantes, disait : « ...Les 
« meilleurs tableaux a rapprocher de ce coloriste 
« étonnant, tous, enfants, nous les avons faits, 
« et je les revois dans mon souvenir. Au chaud 
« de l'été, nous écrasions, entre une planchette 
« et un fragment de vitre, lolélias, calcédoines, 


« géraniums, tous les tons les plus fulgurants 


« du jardin, et nous nous complaisions des 
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« heures à contempler, fascinés, les éblouissants 
« ensembles ainsi conçus, composés de fleurs 
« broyées... » 

« Les formes confuses de MONTICELLI 
demeurent en marge de notre vie. Comment leur 
appliquer nos lois et nos thermomètres ? 

« Elles traversent une fête perpétuelle, une 
apothéose de lumières et de couleurs. Blondes 
comme l’on est à Venise, brunes comme on peut 
l'étre à Marseille, elles ont une chair laiteuse, 
ambrée et ensoleillée, de larges épaules, d'ad- 
mirables cuisses, de lourdes croupes, une santé 
peuple, si on peut dire, et elles ressemblent 
toutes à de belles marchandes d'oursins, de vio- 
lets, de palourdes et de rascasses, enlevées par des 
pirates chypriotes et des corsaires, délivrées 


après mille aventures fantasques, et épousées 


enñn, par de vieux doges, des magistrats et des 
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podestats de la mer, devant lesquels elles exécu- 
tent de houleuses danses du ventre, apprises à 
Alger et dont elles régalérent les matelots des 
bouges de Majorque, de Naples et de Malaga. 

« Elles sont Esther et Dalila, Judith et Salomé, 
les belles juives qui ont peut-être, sous une cein- 
ture, ou un gorgerin de turquoises, aux flancs 
ou au sein, la croúte d'or d'un asiatique et mys- 
térieux mal. Elles sont de gaillardes amoureuses 
comme il y en a dans Boccace et dans l'Arétin. 
des maitresses de cardinaux et de condottieri, 
de Borgia et de Médicis. Elles peuvent étre Laura 
Bentivoglio et Madame Lucrece, Isabelle d’Este, 
la princesse de Bisignano, Bianca Capello, Eléo- 
nore de Toléde, Pacifica Brandano, Giulia Cam- 
paba, Lucrezia Crivelli, la princesse Paléologue, 
Tullia d'Aragon, la duchesse d’Urbino, les fas- 


tueuses dames des Décamerons florentins et des 
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tragédies de la Renaissance italienne. Elles sont 
encore des Montespan et des La Valliére, dans 
un bosquet de Versailles; des Rosalinde, des 
Arlequines et des Colombines fardées sous les 
vieux arbres d'un parc ott Watteau rêva; elles 
peuvent être aussi impératrice et demoiselles 
d'honneur, au coeur d'une corbeille d'hortensias, 
aux Tuileries ou à Compiégne ou peignait le 
fade Winterhalter. 

« Le médecin renonce ici à toute auscultation 
précise, 6 feux d'artifice, jets d’eau, violons, 
diamants, bals masqués, bouillabaisse, pâtés en 
croûte, satins, citrons, brocatelles soufrées et 
belles femmes confuses en falbalas, sous des 
arbres où meurent les chandelles des lanternes 


vénitiennes ! 
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« Dans l’œuvre de RENOIR, je suis attiré par 
les Parisiennes du Moulin de la Galette, et sur- 
tout par la brune jeune femme de la loge, car 
un étudiant de premiere année serait capable 
de porter un diagnostic irréfutable devant les 
nus de sa derniére maniére. Ces peaux de fleurs 
et de péches, ces corps épanouis sont joyeux et 
sans mystere. 

« Quelles apaisantes et fraiches maitresses 
seraient ces pataudes offrant, sans souci de se 
faire valoir, la pulpe lumineuse, le velours duveté, 
le satin nacré de leur dos et de leurs fesses, une 
tignasse d'or qui cache à moitié un visage puéril 


et camus dont les joues semblent piquées par 


une abeille. 
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« Ont-elles jamais porté de chemise? Elles 
sont nues, naturellement, et elles n’en éprouvent 
aucune gêne, au contraire. 

« Vautrées et paisibles, animales et candides, 
des bas ou un peignoir les rendraient immédia- 
tement semblables à des filles de maison. 

« Elles n'ont rien à cacher. Allez donc aus- 
culter une belle rose grasse, sous un arbre aux 
branches duquel pendent des lanternes veni- 
tiennes vert acide, citron, rose turc, fraise écra- 
sée, dans l'or bleuátre d'un matin de Quatorze 
Juillet ! 

« Elles jouissent d’une santé ingénue et splen- 
dide; pourtant, le cœur, chez elles, doit laisser 
à désirer, l'insuffisance rénale et l'embonpoint les 
guettent, le cerveau est nul, mais elles sont très 


bien ainsi. Posséder une carnation merveilleuse 


vaut mieux, pour une femme, que d’avoir inventé 
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la poudre, et elles illustrent admirablement les 
vers de Rivarol qui conseillait à une jolie fille 


stupide et de petite vertu, d’avoir 


« du goüt comme un bon fruit, 
Et de l’esprit comme une rose! » 
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« Les femmes de M. DEGAS n'ont pas cette 
heureuse plénitude, cet édénique abandon. 

« Celles de RENOIR n'ont jamais vu de corset, 
et, vêtues, elles auraient sans doute l'air de gail- 
lardes boniches endimanchées, un jupon criard 
exactement plaqué sur leur croupe ronde, un 
ruban de velours noir à leur cou laiteux, et, sur 
leurs blonds cheveux toujours défaits, un cha- 
peau de paille garni de coquelicots, de bluets et 
de páquerettes. 

« Les modèles de M. DEGAS, au contraire, 
sont gênés d’être sans voiles. Elles ne sont pas 
nues, le mot ne serait pas juste ici, elles sont dés- 
habillées, et, s'essuyant dans leur tub, une jambe 


hors de la baignoire, cherchant leur bas ou leur 
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chemise pendus au dossier d'une chaise, elles ne 
songent qu’a se revêtir. L’air leur donne la peau 
de poule. 

« Le prodigieux, l'impitoyable anatomiste que 
fut ce maítre a facilité la táche du médecin. 
Voici une femme qui se frotte. Aux frissons et 
au dessin de son dos, on la connaít toute : rachi- 
tisme, chlorose, syphilis héréditaire. 

« Ailleurs, elle est penchée, elle prend son 
peignoir de bain jeté sur un siege, et l'on voit 
tout de suite que certaines glandes n'ont pas 
fonctionné, les muscles des cuisses sont parfaits, 
mais ceux du ventre ne sont pas solides. Les 
flancs se creusent, la paroi abdominale pend 


comme un paquet et l'on aperçoit les déforma- 


tions du corset. 
« Elle sait probablement cela, mais tout à 
l'heure, habillée et coiffée à la mode de 1875 ou 
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de 1880, elle sera très chic, elle aura beaucoup 
de chien, comme on disait alors, et elle 1ra avec 
quelque gandin aux cheveux roides de pommade, 
aux courses ou au café-concert, entendre Paulus 
et Yvette Guilbert, Polin et la grosse Demay à 
"Eldorado ou à Ba-ta-clan, heureuse enfin, parmi 
les flonflons canailles de l'orchestre et les odeurs 


de musc, de tabac et d'absinthe qui emplissent 


la salle... » 
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« Messieurs, 


« Les académies se sont, de tous temps, 
montrées sensibles au prestige des grands 
noms. 

« L'artiste dont je dois encore vous entretenir 
était de bonne souche. Ses aieux, qui furent de 
durs seigneurs et de hautains gentilhommes, 
avaient mené la chasse contre le pape Innocent III 
et le roi de France Louis VIII. L’horrible Simon 
de Montfort fut tué devant la ville dont ils étaient 
les comtes souverains. 

« De pere en fils, les hommes de cette maison 


demeurerent attachés à leur terroir. Ils vécurent 


comme on doit vivre quand on a des traditions, 
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dans leurs champs héréditaires et leurs bois 
patrimoniaux, qu'ils parcouraient à cheval, dans 
un tumultueux arroi de meutes et de cors, bottés 
jusqu'au ventre, le fouet au poing, hauts en 
couleurs, hargneux comme des sangliers, et 
n’obeissant qu’à leurs instincts de mâles autori- 
taires. 

« Le descendant de ces meneurs d’équipages, 
le dernier de cette race de centaures et de veneurs, 
devint peintre, comme on se fait moine quelque- 
fois, par désespoir. 

« Vous avez probablement deviné, 4 ce préam- 
bule long, un tantinet, et solennel, qu'il s'agis- 
sait du comte Henri de TOULOUSE-LAUTREC, 

« Je crois, cependant, que malgré son nom 
sonore et ses quartiers de noblesse, votre com- 


pagnie n'a jamais songé à accueillir cet étrange, 


ce douloureux, cet insolite artiste. 
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« Mes goúts ont, seuls, mené cette étude et je 
n'ai pas choisi, de parti pris, les peintres qui ne 
furent pas jugés dignes, de MILLET a TOU- 
LOUSE-LAUTREC, de pénétrer dans le palais 
académique. 

« Il y eut, sans doute, a cela des raisons qui 
échappent aux gens du commun dont je suis, et 
les décisions de l’Institut ne me regardent point... 


« Il ne s'agit plus ici de ramasseuses de pommes 
de terre et de fagots, ni de bourgeoises accoudées 
à leur piano, ni de belles dames parées à souhait 
sous les frondaisons des bois nobles. 

« Lorsque les créatures de LAU TREC allaient 


voir un médecin, c’était à Ricord qu'elles se 


rendaient, 
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« Le comte n'avait pas coutume de faire poser 
des comtesses légitimes. 

« 11 prenait ses modeles aux Cafés de la Place 
Blanche ou du Rat Mort, à 1' Auberge du Clou, 
dans quelques autres boites de Montmartre, et 
surtout, au Moulin Rouge. 

« Ces dames s'appelaient Grille d'Egout, Demi- 
Syphon, la Goulue, la Mélinite, et elles menaient 
souverainement le quadrille et le chahut, de la 
place Clichy au boulevard Rochechouart, vers 
1895. 

« Je m'excuse de la parenthése que j'ouvre ici. 

« J'ai aimé cette époque presque autant que 
celle dont je vous ai entretenu à propos de 
STEVENS. 

« Chaque vie a ses dates. 

« En 1865 je connus l'émerveillement et l’ivresse 
des départs ; j’avais vingt ans! 
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« En 1886, j’en avais quarante. 

« Je franchissais la Ligne, je passais 1'Equa- 
teur humain. 

« Les lampions de la fête montmartroise éblouis- 
saient le monde. 

« Le seul nom du Moulin Rouge suffisait à 
dérider les vieux mylords les plus spleenétiques, 
et les cow-boys en rêvaient dans leurs pampas ! 
Au Chat Noir, tenu par le gentilhomme cabare- 
tier Rodolphe Salis, le service était fait par des 
garçons de café costumés en académiciens et 
quelques jeunes poétes qui devaient, un jour, 
endosser pour de bon le frac brodé de palmes 
vertes, y récitaient des poèmes alertes et souvent 
cruels. 

« Votre confrère de l’Académie française, 


M. Maurice Donnay, pourrait vous renseigner. 


« Là, on vous apportait un simple bock, parmi 


L'AMATEUR DE FEMMES I25 


des cercueils, des cierges et des tentures mor- 
tuaires, et les gens de l'établissement, déguisés 
en croque-morts, en employés des pompes 
funebres vous disaient que tout doit finir sur 
cette terre, d'un ton sépulcral et distrait, comme 
s'ils vous avaient annoncé que les journaux illus- 
trés étaient en main ou qu'il n'y avait que de la 
biere blonde. 

« Ailleurs, c'étaient des séraphins ou des diables 
qui servaient à boire, et les membres de l’Institut, 
les croque-morts, les archanges ou les démons qui 
empochaient vos pourboires n’étaient pas tres 
dróles. 

« La taverne moyenágeuse triomphait. 

« Partout, il y avait des salles obscures, des 
cheminées à hotte, des vitraux d'églises, des 
bahuts massifs, des escabelles et des bonnes a 


faire tout et le reste, travesties en truandes du 
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xvº siècle, avec une aumôniêre de cuir et d’acier 
à leur ceinture. 

« Tout cela était infiniment artistique. A dis- 
tance, et pour être franc, c'était aussi un peu 
enfantin et je n'ai jamais apprécié énormément 
les chats de Steinlen et les pierrots de Willette. 

« Charmante époque (1)! 

« Comme beaucoup de Parisiens, j'ai poussé 
la porte du cabaret oú Aristide Bruant accueillait 
les clients sans aménité. Il était vétu d'un cos- 
tume de velours, 1! avait un cache-nez rouge au 
cou, des bottes, un chapeau de chouan sur ses 

(1) Si j'avais à représenter cette période comprise entre 1885 et 
l'Exposition universelle de 89, je peindrais une jeune femme de 
trente ans, grande et un peu forte, appuyée au guidon d'une 
bicyclette. Elle aurait une voilette de tulle à pois blancs, un 
corsage court à manches-gigot, une culotte bouffante découvrant 
de gros mollets gantés de bas noirs, de longues bottines souples, 
au bord d'un trottoir, devant un café de la place Blanche ou 


l’attendrait un monsieur en paletot mastic et coiffé d'un chapeau 
haut de forme. 
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longs cheveux noirs, et il saluait, dans une langue 
de barritre, les bourgeois intimidés, les snobs 
efflanqués, les fêtards en habit de soirée, les 
grands ducs amusés et les provinciaux curieux 
et haletants. 

« Chacun recevait son paquet et sa bordée 
d'injures. De temps en temps, le patron enton- 


nait une de ses chansons : 


« Alle avait des magnier's tres bien, 

Alle était coiffée à la chien, 

À chantait comme eun'petit’ folle, 
A Batignolles. » 


« Cela ne valait sans doute pas les stances 
immortelles du Souvenir de Musset, mais Fran- 
çois Coppée, que j'ai beaucoup connu, et qui s’y 
entendait, m'a souvent parlé du chansonnier avec 
admiration. 
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« Dans les couplets lancés par Aristide Bruant 
aux consommateurs qu'il malmenait, le poete des 
Humbles prisait, en artiste, ses rimes crapuleuses, 
ses épithêtes vertes, ses mélancolies et ses coleres 
de faubourg. 

ae 

« Lecomte Henri de TOULOUSE-LAU TREC 
dont je ne m'écarte point, quoiqu'il y semble, 
était un familier de ce cabaret. 

« Je ne lai pas perdu de vue, mais je posais 
l'atmosphere, je faisais mes fonds, comme disent 
les peintres. 

« Entre deux chahuts, j'ai examinć les femmes 
qu'il affectionna. 


« Elles ont tout ce qu’on pouvait avoir au 
Rat Mort ou au Moulin Rouge aux environs de 


l’Exposition Universelle. 
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« Parfois dans un petit café d'habitués, on 
entend proclamer triomphalement par un joueur 
heureux qui abat ses cartes : « Quinte... quatorze 
et le point ! » 

« La commission du dictionnaire aurait tort 
de ne pas retenir, adopter et entériner certaines 
expressions familiéres. 

« La plupart des locutions populaires, méme 
frottées d'une gousse d'argot, disent admirable- 
ment ce qu'elles veulent dire. 

« Je n'en choisirai pas d'autre, pour mon dia- 
gnostic, que celle-ci : 


« Quinte... quatorze et le point !... 


« Si Pon traitait chimiquement le sang de telle 


Y 
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rouquine vannée peinte par TOULOUSE-LAU- 
TREC, l'analyse ressemblerait à celle d'un de ces 
cocktails américains que l'artiste fabriquait à 
souhait, affirme-t-on, et dont 1l abusait. 

« Cela s'équilibrerait à peu pres dans ces 


proportions : 
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« Regardez ces visages flétris et plätres, ces 
gorges basses que hausse le corset, ces maigres 
jambes épileptiques gantées de longs bas rouges 
ou noirs, dans des écumes de lingeries, toutes ces 
femmes damnées sont d'impénitentes vadrouilles, 
des teignes et des pochardes accomplies, coiffeés 
d'accrocha-ceeur lisses ou de tignasses oxygénées, 
et obéissant aux ordres fous de leurs nerís détra- 
qués et malades. 

« Elles sont canailles et funebres, inquiétantes 
et tragiques, et l'on n'a qu’a prononcer le nom de 
TOULOUSE-LAUTREC pour les voir quitter le 
guéridon et le zinc où elles sifflaient un verre, 
accourir et piquer, autour de leur peintre favori, 


un cancan de sabbat, un infernal chahut, sous les 


globes laiteux qui s'allument aux arcs d'un bas- 
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tringue, dans un charivari de cornets à piston 
et de trombones. 

« Ces enragées offrent cependant une résistance 
prodigieuse. Elles seraient capables d'épuiser 
rapidement les déesses de RUBENS, les impé- 
riales, les belles courtisanes de TITIEN et de 
TINTORET qui voudraient les suivre et partager 
leur existence. 

« Quand, au sortir d'une boîte de nuit, elles 
regagnent leur garni, les bourgeoises de COROT 
se lèvent, les croquantes de MILLET sont debout 
depuis longtemps, et l'Angélus bénit le matin. 


« M. Hippolyte Taine dont je n'apprécie pas 


énormément la critique d'art, exprima, un jour, 
> 


un souhait qui est, en somme, bien timide. 
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« Il eût voulu voir jouer 1'Iphigénie, de Racine, 
dans la Galerie des Glaces, avec les costumes de 
la cour. Cela ne choquerait pas trop, mais, moi, 
je désirerais faire interpréter le Malade Imaginaire, 
de Moliére, dans le décor de la Cagnotte. 

« On imagine mal M. Purgon en bonnet grec, 
MM. Fleurant et Diafoirus en redingotes de méde- 
cins, en cravates blanches, et les porteurs de 
seringues bousculant les consoles d'acajou et les 
petits meubles Louis-Philippe. Ce serait assez 
dröle et on peut ne point s'arréter la, songer à ce 
que serait une représentation de Phédre dans le 
décor d'un salon moderne. 

« Je trouverais cocasse d'écouter la fille de 
Minos et de Pasiphaé montrant ses jarrets d'hé- 
roine dans des bas de soie champagne, en robe 
courte de crépon turco-corail, coiffée à la Mont- 


parno, et Thésée son époux, en jaquette de maître 
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de forges, et Hippolyte, avec un veston cintré de 
gigolo, une raquette de tennis sous le bras, et un 
journal de sports sortant à demi de sa poche. 

« Tout ceci pour avouer que j'ai souvent révé 
d'une chose plus étrange encore. 

« Je voudrais voir un Angélus du matin peint 
par TOULOUSE-LAUTREC! 

« Ce ne serait point le pendant de celui que 
légua au Louvre un M. Chauchart, amateur... 


éclairé, qui aimait du même amour COROT 
et Alphonse de Neuville, Benjamin Constant, 
MILLET, et surtout, surtout, Meissonier et 
Edouard Detaille. 


| — 
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« Encore une digression. Ecrire est décidé- 
ment difficile à qui n'en fait point son unique 
SOUCI. 

« Je tiens à expliquer pourquoi je ne calli- 
graphie pas les noms des mauvais peintres 
comme ceux des bons. J'ai des idées tres arrêtées 
touchant les mots qui désignent les étres et les 
choses. 

« Ils vivent, ils sont une foule, un peuple im- 
mense régi par des lois précises. Ils ont leurs 
classes et leurs castes, leurs grandes dames et 
leurs poissardes, Frangipane, améthyste, perle, 
par exemple, sont des duchesses légitimes; on 
entend bruire leur traine de soie et de satin, on 


voit briller leurs bijoux et leurs bagues, on res- 
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pire leur parfum. Casserole, marmite, coiffe, sont 
de bonnes ménageres, honnêtes et robustes, qui 
ont des mains rouges et des sabots, et qui font 
sauter l’omelette et coupent des tartines pour 
les mioches. Prune, guigne, cerise, groseille, sont 
de fraiches jeunes filles campagnardes, de rus- 
tiques beautés villageoises, aux rubans bleus, 
roses et verts, en corsages de quatre sous. Taba- 
tiere, mante, chaumine, sont d'humbles aieules 
qui se chauffent au soleil d'automne, assises sur 
une meule brisée, au-dessous de la treille oi 
bourdonnent les derniéres abeilles sur les grains 
oubliés des raisins; et gifle, gueule, trogne, sont 
de massives harengéres aux poings sur les hanches. 

« Il ne se passe point de semaine que je ne 
recoive, ayant une petite réputation de curieux, 


quelque carton qui me convie a visiter une expo- 


sition de peinture, dans une galerie de marchand. 
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« Je suis obligé de relire, car tout y est indis- 
tinctement imprimé en caractères ordinaires. 


« Cela se compose à peu près ainsi : 


« exposition d'octobre, galerie moderne, rue 
« de seine, œuvres récentes de thomas legros : 


a 


( paysages; jeanne à sa toilette; natures-mortes; 


~ 


« marguerite, étude de nu; portraits de fernand 


« rateau et d'ernest jean, etc... » 


Pa 


« Ce texte ainsi typographié est étrange et plat. 
Je m'amuse à écrire à côté : Virgile, Ronsard, 
Vinci, Hugo, Musset, Rembrandt, Poussin, selon 
la méthode nouvelle, et je demeure effaré, comme 
si j'avais diminué, amoindri, insulté ces grands: 
poètes et ces grands peintres, car cela donne : 
virgile, ronsard, vinci, hugo, musset, rembrandt, 


poussin !... Les lettres majuscules, les capitales 


sont un luxe dont on ne peut se passer. 
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« Sans elles, les petits caracteres forment une 
foule anonyme, un paysage compact et morne, 
une plaine d'oú rien n'émerge, une glebe épaisse, 
un labour aux sıllons monotones. 

« Elles sont les collines et les pics de la typo- 
graphie et de l'écriture, les panaches de fumée 
montant d’un toit, des clochers et des peupliers 
élancés. 

« Les vieux copistes appliqués, patients et 
pieux les chérissaient, les enluminaient avec 
amour, láchant, quand ils les rencontraient, leur 
calames chargés d’encre noire. Ils les hono- 
raient d’outre-mer, de pourpre et d’ors glacés, 
peignant des figures, des ornements, des tours 
ou des bouquets dans leurs boucles, faisant grim- 
per des fleurs autour de leurs jambages, et ils 
les traitaient avec plus de cérémonie que ce mar- 


chand qui m'invite à venir admirer : « mademoi- 
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« selle jeanne à sa toilette, mademoiselle mar- 
« guerite et messieurs fernand rateau et ernest- 


« Jean peint par mr. thomas legros. » 


« On comprend maintenant pourquoi j'écris 
COROT ou MANET en capitales et Detaille en 


caracteres plus humbles. 


ee a 
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« Il est temps de revenir tout de même, à |’ An- 
gélus dont je parlais plus loin. 

« Dans ce tableau que l'on ne peut qu'ima- 
giner, il n'y aurait certes pas d'évangéliques 
frissons sur un calme paysage que Dieu éveille, 
aucun bois mystérieux et recueilli, nul champ 
religieux, immobile sous la bénédiction envolée 
de la cloche rustique. 

« On serait à Paris, bien entendu, au bord 
d'un trottoir mouillé par la bruine, devant le 
Clou ou le Rat Mort, dans un petit jour grelot- 
tant et sinistre comme il s'en leve sur les exécu- 
tions capitales. 

« Un chiffonnier serait penché sur une poubelle, 


un couple de fétards attendrait un fiacre désolé 
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qu'on apercevrait au fond de la rue embrumée, 
et derriere eux, un garçon de café aurait fini 
de balayer au ruisseau des bouchons, des écailles 
d’huitres, un gros bouquet de fleurs meurtries, 
souillées, mortes apres quelques heures passées 
dans cet endroit. 

« Ce serait tout, mais il faudrait sentir que 
les angélus sont, de la Villette a Ménilmontant, 
de Montmartre à Montrouge, sonnés par des 
bedauds qui ont déja bu la goutte et qui fument 
leur premiére pipe; qu'avant d'étre au terme de 
leur mélodieux voyage oú ils arrivent filtrés 
par les ouates des brouillards, épurés a travers 
des entonnoirs d'azur, clarifiés et décantés, ils 
ont pénétré dans les chambres oú dormaient des 
épiciers, des antiquaires, des calicots, des libraires, 


des escarpes, des jeunes filles à marier, des rentiers 


et des sergents de ville, des auteurs dramatiques, 
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des bouchers congestionnés, des actrices, de 
grosses dames, des terrassiers, des soldats, des 
marchands de cartes transparentes, des apôtres 
chimériques, des alcooliques, des nouveau-nés et 


des mourants... 
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« Souhaitant clore mes consultations et en 
finir avec ces diagnostics, je me suis rendu dans 
une maison amie, malgré les goúts artistiques de 
ceux qui l’habitent. 

« Une vieille affection qui remonte à l'enfance 
m'y ramene, mais tout m'y choque. 

« Le mobilier est celui d'un riche bourgeois 
de l’avenue de Villiers aux derniers jours de la 
présidence de Félix Faure. La porte franchie on 
se croirait en 1890... La République n'a que 
vingt-huit ans, mais sa maturité précoce est celle 
d'une déesse; sa croupe, ses épaules et sa gorge 


à peine cachées par un voile tricolore sont celles 
d'une robuste figure de MICHEL-ANGE. 
« Aprés avoir vu passer M. Thiers qui collec- 


144 L'AMATEUR DE FEMMES 


tionnait des copies de tableaux célebres; le maré- 
chal de Mac-Mahon qui ne devait pas com- 
prendre grand'chose à la peinture; le parcimonieux 
M. Jules Grévy que les Beaux-Arts ne passion- 
naient pas du tout, elle sous-loue 1'Elysée à Sadi 
Carnot, puis a Félix Faure dont les goúts artis- 
tiques furent certainement fort médiocres. 

« Quand la République qui est coiffée à la 
façon de Mile Cléo de Mérode s'habille, elle res- 
semble alors à une gravure de mode que Je 
trouve dans un journal du temps, avec les expli- 


cations de la couturiere. 

« Elle va au Grand Prix, à Longchamp, dans 
la daumont élyséenne que conduit le piqueur 
Montjarret; elle va aussi au Vernissage du Salon 
que préside M. Edouard Detaille. 

« Je retrouve toutes ces images qui ne sont que 
d’hier et qui pourtant datent déja terriblement, 
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quand je dine chez mes amis de l'avenue de 
Villiers. 

« Il y eut, dans la famille, un general. 

« Ce divisionnaire et sa femme furent portraic- 
turés par Joseph-Léon Bonnat, et les murs du 
salon offrent une ribaude devant une hótellerie 
oú font halte des cavaliers de Meissonier; un 
portrait en pied par Carolus Duran quí s'appe- 
lait, en réalité, Charles et Durand; une toile de 
Boldini; une nymphe de William Bouguereau, 
entourée d'un vol de papillons, et une composi- 
tion, — j'allais dire un duplicata, — de Henner. 

« Je les connais, hélas ! depuis trente ans, tou- 
jours á la méme place, bien éclairés, dans la 
gloire toujours neuve et rutilante de leurs cadres 
trop dorés, mais je n'avais jamais songé à les 
examiner à un point de vue purement médical. 

« Je me suis approché de la figure de Henner. 


10 
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« Elle était fort rousse et je croyais surprendre 
un léger fumet d'écureuil. Rien, aucune odeur ! 
J'ai voulu prendre sa température intérieure. 
Elle m'offrait son dos, comme le font souvent 
les modeles du peintre alsacien, et la chose a été 
facile. 

« Mon thermometre n’a rien enregistré. Je 
l'ai retiré glacé, et, comme la ribaude de Meisso- 


nier riait á pleines dents aux houzards astiqués 
et fourbis, je le lui ai mis dans la bouche. 


ir. 
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« Si l'on pouvait évoquer devant un portrait 
de M. Jules Grevy qui ressemblait a un vieux 
pharmacien ou à un receveur d'enregistrement à 
la retraite, la dure et hautaine silhouette de 
Philippe IV, roi d'Espagne, on pourrait compa- 
rer Carolus Duran à Rodriguez de Silva y VELAS- 
QUEZ. 

« J'ai examiné quelques grandes dames qu'il 
peignit. 

« Elles sont imposantes, massives, et malgre 
tout le tralala de leurs toilettes elles ont sou- 
vent quelque chose de guindé et d'officiel. 


« Devant elles, je songe à leur mari. Ils n'ont 
pas toujours habité Paris. Je vois un premier 


article dans un journal de province, une pre- 
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miére réunion publique dans une salle d'école, 
puis un député qui part pour la capitale avec sa 
jeune femme costumée à la mode 1878. La loco- 
motive sifflait devant la maison de notaire du 
beau-pere... le soleil de cinq heures en faisait 
étinceler les panonceaux de cuivre... les platanes, 
pres de l'octroi étaient enfarinés de poussière 
blanche... la silhouette d'un électeur influent 
disparaissait... Paris !... La Chambre !... 

« Un peu de timidité bien excusable d'abord... 
La voix qui sonnait fort au balcon du Cercle 
Radical hésitait ici devant l’Assemblée des repré- 
sentants... on désignait les ténors : Clemenceau, 
qui avait des cheveux noirs et une moustache de 
menuisier, comme dans son portrait par Rafaelli; 
Camille Pelletan, barbu comme un capucin; 
Waldeck-Rousseau, élégant et glacé; Charles Flo- 


quet, qui portait haut sa large tête de jurispru- 
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dent romain et qui semblait avoir hérité les 
redingotes de Gambetta... 

« Quelques années passaient... le jeune député 
s'asseyait au banc des ministres... Il inaugurait 
une exposition... une pluie fine perlait en rosée 
aux feuilles d'or du képi d'un général assis à 
ses CÖtES... 

« Le Tzar et la Tzarine étaient les hôtes 
de la France », et Madame, dans une robe 
de « chez Worth », sa premiére robe fastueuse, 
dinait à l’Elysee avec les souverains, le Prési- 
dent, les membres du Gouvernement, quelques 
diplomates, des académiciens, et des militaires. 

« Ses épaules grasses, que seul son mari avait 
vues, brillaient entre la pourpre du nonce apos- 
tolique et le frac 4 palmes vertes d’un vieux 
romancier dont les ceuvres l'avaient enchantée, 


autrefois, en province. 
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« Elle avait enfin posé dans l’atelier romantique 
de Carolus Duran qui peignait debout, un large 
bracelet d'or au poignet, le torse moulé dans 
une vareuse rouge de bonne coupe, splendide 
comme un dompteur, l'air d'un Mounet-Sully 
crépu, l'air cavalier, tzigane, écuyer, artiste, 


avantageux... 


e 
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« Mes amis de l'avenue de Villiers ont cru 
aussi à Boldini, le peintre des élégances pari- 
siennes, comme on disait. Le portrait qu ils pos- 
sedent représente une longue et maigre dame 
crispée et chiffonnée. Elle parait vétue de tulles 
mouillés qui s'effilochent. Ses bras sont minces 
et ses mains trop longues. 

« C'est une tuberculeuse guérie. Elle a eu l'in- 
fluenza, et je suis sir que si je pouvais soulever 
sa jupe legere, je verrais, sur ses cuisses, les 
piqûres laissées par l'aiguille d'une seringue à 
morphine. Elle est intelligente. Elle lit le Dis- 
ciple que M. Paul Bourget vient de publier. Elle 
aime Ibsen, Tolstoi, le théátre libre, Oscar Wilde, 
et elle trompe son mari de cinq á sept dans une 
garconnière de Passy où il y a des meubles art 


nouveau, une affiche encadrée de Chéret, des 


chats de Steinlen, des chardons et des monnales 
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du pape dans un pot de grès flammé, des vases de 
Gallé, et des photographies sous verre qui repro- 
duisent certains tableaux des préraphaélites an- 
glais : Burne-Jones et Dante Gabriel Rossetti, 
qui sont peut-être des poètes, mais que je tiens 


pour les plus mauvais peintres du monde... 


Photo Neurdein. 


BOUGUEREAU. - LA NAISSANCE DE VENUS 


(Musée du Luxembourg). 
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« J'ai jugé inutile d'ausculter la nymphe de 
William Bouguereau qui fut de l'Institut, et 
deux fois plutót qu'une. 

« De grandeur naturelle, elle s'offre de face, 
allongée et les yeux mi-clos. Elle est glacée, 
fignolée et blaireautée à souhait. 

« De chez quel coiffeur, de chez quel pédicure 
sortent sa téte oú pas une meche n'est en désordre, 
ses pieds aux ongles polis? De quel musée 
Grévin vient-elle ? Quelle pâte épilatoire l’a ainsi 
débarrassée de tous « les duvets superflus », 
comme disent les annonces et les réclames £ 
Pourquoi ne cache-t-elle pas, comme une chose 


honteuse, son ventre chauve sous quelque 


voile 2 
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« Devant sa nudité lisse, de vieux vers de 
Théophile Gautier chantent dans la mémoire. 

« Ils sont, comme le prétendait le bon et tru- 
culent Théo, à l'usage des hommes deux fois 
majeurs, mais les membres de l’Institut qui ne les 
connaissent sans doute pas, peuvent les entendre. 

« Ce poème qu'on ne trouve pas dans les 
ceuvres completes du vieux romantique est inti- 
tulé : Musée Secret, et Paul de Saint-Victor qui 
l'admirait fort dit quelque part : « La strophe 
« n'est pas écrite, elle est pétrie dans la pàte et 
« dans l’huile du TITIEN et de CORREGE. Le 
« musée secret est le dernier mot de la beauté plas- 


RA 


tique... sur des vers pareils à ceux-ci, un duc 
« italien du xvie siècle lui aurait donné cent mille 
« ducats et un sérail pour atelier, et le roi d'Es- 


« pagne lui aurait envoyé la Toison d'Or... » 


« Voici la merveille : 
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Des déesses et des mortelles 

Quand ils font voir les charmes nus, 
Les sculpteurs grecs plument les ailes 
De la colombe de Vénus. 


Sous leur ciseau s'envole et tombe 
Ce doux manteau qui la revêt, 
Et sur son nid froid la colombe 


Tremble sans plume et sans duvet. 


O grands paiens, je vous pardonne ; 
Les Grecs, enlevant au contour 

Le fin coton que Dieu lui donne, 
Otaient son mystère à l'amour. 


Mais nos peintres tondant leurs toiles 
Comme des marbres de Paros, 
Fauchent sur les beaux corps sans voiles 


Le gazon où s'assied Eros. 
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Pourtant jamais beautć chrótienne 
N'a fait à son trésor caché 
Une visite athónienne, 


La lampe en main, comme Psyché. 


Au soleil tirant sans vergogne 
Le drap de la blonde qui dort, 
Comme Philippe de Bourgogne 
Vous trouveriez la toison d'or ; 


Et la brune est toujours certaine 
D'amener au bout de son doigt, 
Pour le diable de La Fontaine, 
Ce fil tors que rien ne rend droit. 


Aussi j'aime tes courtisanes, 


Amant du vrai, grand Titien, 
Roi des tons chauds et diaphanes 
Soleil du ciel vénitien. 
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Sous une courtine pourprée 
Elles étalent bravement, 
Dans sa páleur mate et dorée, 


Un corps vivace oú rien ne ment. 


Une touffe d'ombre soyeuse 
Veloute sur leur flanc poli, 
Cette envergure harmonteuse 


Que trace l’aine avec son pli. 


Toi seul fais sous leurs mains d'ivoire, 
Naif détail que nous aimons, 
Germer la mousse blonde ou notre 


Dont Cypris tapisse ses monts ; 


Et la tribune de Florence 
Au cant choqué montre Vénus, 
Baignant avec indifférence 


Dans un manchon ses doigts menus, 


158 


L'AMATEUR DE FEMMES 


Tandis qu'ouvrant ses cuisses rondes 
Sur un autel d'or, Danaé 
Laisse du ciel, en larmes blondes, 


Pleuvoir Jupiter monnayé. 


Maitre, ma gondole à Venise 
Berçait un corps digne de toi, 
Avec un flanc superbe oü frise 
De quoi faire un ordre de roi ! 


Pour rendre sa beauté complete, 
Laisse-moi faire, grand vieillard, 
Changeant mon luth pour ta palette, 


Une transposition d'art ; 


Et poête trempant ma phrase 
Dans l’or de tes glacis ambrés, 
Comme un peintre montrer sans gaze 


Des trésors par l'amour ombrés. 
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Que mon vers dans la rouge alcóve, 
Sur la blancheur de ce beau corps, 
Ose plaquer la touche fauve, 
Qui luit du ton bruni des ors, 


Et qui rappelle, ainsi posée, 

L' Amour sur sa mêre endormi, 
Tachant de sa tête frisée 

Le sein blanc qu'il cache à demi. 


Sans que la Muse s'en courrouce, 
Avec sa fleur offrons aux yeux, 
Comme une péche sur la mousse, 


Plaisir, ton fruit mystérieux; 


Pomme authentique d Hespéride, 


Or crespelé, riche toison 
Qu'aurait voulu cueillir Alcide 
Et qui ferait voguer Jason. 


x A nE 


- e 
ee ee R 
= 


e e NN NN 


A Á —————€m 


160 L'AMATEUR DE FEMMES 


NN nt 


O douce barbe féminine, 

Que l'Art toujours voulut raser, 
Sur ta soie annelée et fine, 
Recois mes vers comme un baiser! 


Car il faut des oublis antiques 

Et des pudeurs d'un temps chátré 
Venger par des stances plastiques, 
Grande Vénus, ton mont sacré. 
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« La pudeur se niche d’habitude aux endroits 
où elle n'a rien à faire. | 
« Pourquoi depuis les siecles des siecles et 


jusqu’a celui-ci les peintres ont-ils : 


l 

t 

, , | 

« Fauché sur les beaux corps sans voiles | 
Le gazon où s'assied Eros £ » 


« Tous, pourtant étaient chevelus comme des | 
mérovingiens, et certains se permettaient une 
barbe à tous crins afin de scandaliser le bour- 
geois au menton glabre, mais aucun, même 
parmi les plus hardis, ne se hasarda à peindre la 


toison secrète que veut venger le Poète. | 


« J'ai connu un colonel qui avait la phobie du 


11 
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poil et qui prescrivait, à son rapport, de faire 
tondre chaque semaine, au dernier cran de la 
tondeuse, tous les fantassins de son régiment. 

« Il eût dû témoigner d'un peu d'indulgence, 
car il portait une barbe de zouave, ses sourcils 
étaient aussi touffus que des moustaches, ses 
cheveux drus ressemblaient à une brosse et 1 
avait les mains velues... 

« Les peintres de la derniere generation n'ont 
pas cette académique pudeur qui retint tous les 


vieux maîtres, et Sa Majesté, le roi d'Espagne 


pourrait leur conférer la Toison d'Or... 
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« Comme le vieux romantique, j'ai moi aussi 
mon musée secret. 

« Dans les cartons et parmi le bric-a-brac ott 
je cherchais des dessins et des peintures de femmes 
j'ai trouvé parfois d'anciennes photographies. 
Reflets jaunis, fanés et souvent a demi effacés 
de corps qui furent Jeunes, vivants et beaux, je les 
ai toujours emportées avec une certaine piété. 

« Le malheur est que ma collection ressemble 
un peu à celles que vendent en se cachant des 
sergents de ville les garçons délurés qui peuvent 
indiquer aux Américains du Nord ou du Sud en 
visite à Paris, les adresses des lieux de plaisir. 

« Pourtant, les jeunes femmes de petite vertu 


ui posèrent devant l’appareil y sont seules et le 
qui p pp y 


méthodiste le plus rigoureux ne pourrait m'accuser 
de pornographie. 

« J'ai sauvé ces reflets comme d'autres sauvent 
des échos et des volx. 

« Vous savez probablement qu'au-dessous de 
l'Opéra, plus bas que les caves où de noires 
machines monstrueuses fabriquent, les soirs de 
représentations, les bleus électriques, immatériels 
et vaporisés, les roses d'aurore et les rayons de 
lune qui argentent et féerisent sur la scene un 
perron d'hortensias, un balcon chargé de glycines, 
la clairiére ou rêve un héros, le bras de Rosine, 
la gorge de la Walkyrie; plus bas encore, pres d'un 
lac souterrain, il y a un caveau que ferme une 
lourde porte rouge. On y conserve, captives dans 


des rouleaux de phonographe, les voix des canta- 


trices et des chanteurs célebres. 


« Les neveux de nos arriére-petits neveux 
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pourront entendre, gràce à cette précaution, 
nos artistes contemporains, lorsque ceux-ci seront 
devenus « ce je ne sais quoi qui n’a de nom dans 
aucune langue... » 

« C'est là une belle idée, mais hélas! depuis 
l’année 1877 beaucoup de voix se sont tues qu'on 
aurait pu sauver et le plus merveilleux du trésor 
est à Jamais perdu. Qui nous rendra les magiques 
incantations des sirenes, la chanson de Cléopátre, 
le rire de Phryné, les voix de Platon et de Virgile, 
les adieux de Roméo à Juliette, le cor de Roland, 
le tonnerre de Danton, les sanglots de Musset, 
toutes les voix, tous les accents qui s'en sont allés 


où vont les cris des oiseaux qui meurent et l’äme 


des vieux Stradivarius brisés ? 

« Mais l’étonnant sorcier que fut VILLIERS 
DE L'ISLE-ADAM a écrit là-dessus d'incom- 
parables pages... 
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« Pourquoi mes photographies m'ont-elles fait 
songer au phonographe et les reflets de ces corps 
disparus à l'écho des voix envolées ¢ 

« Si je faisais métier d'écrire et si je possédais 
le don sacré, je fuirais les grandes routes, la 
pompe et l'ordonnance des avenues rectilignes et 
je ne sais rien d'amusant comme ces auteurs qui 
s'échappent perpétuellement dans les petits sen- 
tiers, prennent par la traverse, s enfoncent sous la 
feuillée, se confient à des raccourcis et à des rai- 
dillons, sans raison, ne suivant que leur humeur et 
leur fantaisie. 

« Ce sont mes préférés. Je n’aime pas les barons 
Haussmann de la littérature, solennels, sans sur- 
prises, nets, ennemis des recoins, des culs-de- 
sac et des ruelles. 


« Je reviens tout de même aux images de mon 


musée secret. J'en épingle d'ailleurs deux ou 
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trois à ce mémoire, et, seuls, les esprits mal faits 
s'en offusqueront. 

« Voici une dame qui, vétue, pourrait être une 
grasse bourgeoise de STEVENS, un modele de 
MANET, aux environs de 1875. 

« Cette croupe pouliniére, ces formes généreuses 
| pourraient appartenir aussi à une de ces 
Sources callipyges que peignit GUSTAVE 
COURBET. 

« J'en possede beaucoup. La photographie si 
longtemps dédaignée par les artistes est un art. 
J'en connais qui ont été prises en Océanie et qui 
| sont des tableaux de GAUGUIN, d'autres qui 
ont pour décor la place de la Bourse ou l'avenue 
du Bois, un café ou un square et qui sont des 
Constantin Guys, des croquis de petits-maitres, 
des Victor Adam, des Compte-Calix, des Grevin, 


des Ladreyts et des Henri Somm. 
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« J'ai des brunes de maisons closes qui res- 
semblent à des GOYA, des blondes efflanquées 
qui sont déja des TOULOUSE-LAUTREC, et 
jai souvent collé contre un châssis, une photogra- 
phie de femme prise à l'époque dont datait la 
toile. 

« Ce sont 1a d'inestimables documents malheu- 
reusement fragiles, mais je peux réver pendant des 
heures sur ces photographies d’inconnues et cela 
in’émeut comme une romance populaire, une de 
ces rangaines sentimentales moulues par un orgue 
de Barbarie. 

« Quelle mélancolie ! Une photo fanée de femme 
qui fut jeune et belle sous la présidence de 
M. Thiers. Son sourire de circonstance, ses 


hanches, ses secrets, ses mollets gantés de bas 


blancs !... 


“uu 3 
4 


+ GS o 
ne: LS eh) PD „AR 
M y o q > > Re F2, 
URN ER 
mo És A x 
t = 


~ DE en a 


IN "es 
ha as 
x Shana, 


ma 
o 
ps mp » Ena > 


UNE FEMME QUI FUT JEUNE ET BELLE 
(Sous la Présidence de M. Thiers) 
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« En rendant visite 4 un de mes jeunes amis 
de Montparnasse, j’ai ausculté l'autre jour une 
demoiselle dont il faisait une étude, une habituée 
du café de la Rotonde ou du Déme. 

« Beaucoup, qui en sont restés aux descriptions 
d'il y a vingt ans, imaginent sans doute autre- 
ment un atelier. 

« Les romanciers qui nous faisaient pénétrer 
chez un artiste décrivaient avec une minutie de 
commissaires-priseurs ce qu'ils voyaient, et mon- 
traient, sous le plafond vitré d’un hall, tout un 
pittoresque entassement de bric-a-brac. On aper- 
cevait dans ce fouillis des poufs de cocotte et des 
divans de grand vizir au-dessus desquels s'épa- 


nouissaient des panoplies. Des hallebardes sou- 
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levaient des portieres de damas; il y avait 
d'énormes fauteuils où s'étaient assises des altesses 
lombardes, des cathêdres gothiques de prieur, 
de magnifiques cadres, des bahuts, des statues, 
des faiences, des tapis persans, des verreries de 
Venise, une armure complete, des plantes vertes 
et une loggia à l'italienne. 

« Au milieu de tout cela, l'artiste posait, 
palette au poing, en vareuse écarlate, avec une 
frange de cheveux sur le front et une barbiche 
pointue. 

« C'était ainsi qu'on voyait l'atelier classique 
de l'ancien prix de Rome qui allait, de Salon en 
Salon, vers 1'Institut, en faisant des portraits de 
duchesses et en peignant de grandes scênes pleines 
de mousquetaires, d'inquisiteurs ou de Romains 


héroiques... 


« Ici, dans un angle, un divan recouvert d'une 
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perse gaie, mais il n'était pas là pour le décor. 
C'était le lit de l’artiste. Rien d'inutile. En 1926 
la place est mesurée aux locataires. La pièce 
tenait de la cellule et du laboratoire. On ne devait 
guère y flâner dans la journée, et ce n'était pas 
là qu'on devait fumer avec nonchalance des 
pipes turques, dans une demi-obscurité favorable 
à la paresse. 

« Un voisin entra sans frapper. La clef était 
sur la porte. 

« Le hasard ne pouvait mieux me servir. 
J'étais devant deux générations de peintres. 

« Le nouveau venu devait avoir dépassé la 
cinquantaine; il avait un feutre à larges bords, une 
vareuse et un pantalon qui était vaguement a la 
houzarde. On comprenait que le destin brillant 


de Carolus Duran, par exemple, devait ètre ce 


qu'il souhaitait dans la vie, et il portait une 
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courte barbe de chef arabe, comme les peintres 
de 1880. Il alluma une cigarette qu'il roula lui- 
même, et il était amer, il avait la tristesse des 
vieux artistes qui n'ont pas réalisé et qui s'en 
aperçoivent alors qu'il est trop tard. 

« Toute cette peinture moderne le troublait, 
bouleversait ses idées. Les antiques canons qu'on 
lui disait sacrés n'étaient donc pas éternels ? Rome 
avait menti 2... Il ne comprenait rien à ces études 
violemment esquissées, à ces natures mortes de 
guingois, à ces portraits qui ne montraient que 
l'essentiel d'un visage et dans lesquels il sentait 
tout de même une force qui lui échappait. 

« D'une génération finie, il était devant ces 
ceuvres comme un respectueux éléve de Paul 
Delaroche devant une ébauche de DELACROIX, 


comme un pompier qui regarderait un incendie. 


« Pourquoi son jeune confrére vendait-il ses 
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toiles, pourquoi était-il déja presque célébre ? 
Il ne saisissait pas très bien, il ne comprenait pas 
qu'il était hors de la vie, du côté des médailles et 
des concours, qu'il copiait depuis trente ans des 
poncifs glacés, et que, même imparfaite, cette 
peinture qui l'effarait apportait du nouveau. 

«On navait imprimé son nom qu’une seule 
fois, dans un journal, á propos d'une récompense 
obtenue á un Salon officiel. La toile primée avait 
été son chef-d’ceuvre et il en avait fait don au 
musée de la sous-préfecture oú il naquit. 

« C'était un tableau qui tenait peut-être plus de 
la photographie que de la peinture : un troupeau 
a l'abreuvoir. On y voyait des moutons dodus, une 
bergere d'opéra, fraiche et trop jolie, et aucun 
détail n'avait été omis : ni le clocher du village, 


dans le lointain, ni les fumées vaporeuses des 


toits, ni la neige rose des amandiers en fleurs. 
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« Tout y était et il n’y avait rien! C'était un bon 
devoir... pas une faute de métier, mais pas une 
goutte de sang et pas un battement de coeur. 

« Il possédait sous des platanes et des figuiers, 
pres de la mer, une petite maison au soleil, mais 
il restait la par paresse. 

« Il aimait ce quartier, ces boulevards qui por- 
tent des noms de grandes routes francaises, des 
routes à carrosses et à diligence : avenue du Maine, 
avenue d'Orléans, avenue de Chátillon; ces 
impasses pleines d'ateliers, l'aspect un peu pro- 
vincial de ce coin de Paris, le boulevard du 
Montparnasse, la rue Boissonnade, la rue Cam- 
pagne-Premiere, pleines de peintres, ces cafés où 
l'on expose des tableaux. Il avait sa table retenue 
aux Iles Marquises et il tutoyait toutes les petites 
filles qui posent des baigneuses et des nymphes. 


« Il nous quitta. 
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« Je regardai le jeune artiste. Son pantalon 
avait un pli droit; son veston était de bonne 
coupe; sur un fauteuil, son chapeau était posé 
sur deux ailes modérées, nulle bizarrerie de tenue. 

« — Deux écoles! eút dit M. Bergeret. 

« — Savez-vous ce qu'il peint à present? me 
demanda-t-il, en songeant au vieux voisin qui 
venait de sortir : des mousquetaires devant une 
hótellerie Louis XIII! 

« Un rabbin a turban jaune de REMBRANDT, 
une dogaresse de TITIEN, un seigneur de 
VERONESE, une dame de WATTEAU, on peut 
se mettre a genoux devant cela, mais, en 1926, 
peindre des émirs et des doges, des colonels bona- 
partistes conduisant, le sabre haut, une charge de 
cavalerie, des tartines historiques, des Blanche de 
Castille et des Socrate buvant la cigué, non, non 


et non !... 
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« Comment voulez-vous que je peigne une 
culotte zinzolin, des bas framboises, des bottes a 
entonnoirs, quand je suis la, avec mon pantalon 
gris, à petits carreaux, mon bon pantalon contem- 
porain, si j'ose m'exprimer ainsi 2... 

« Ce garçon que vous avez vu est un vaincu 
qui ne s'est pas battu, un fuyard... Il eut une 
conception enfantine et romantique de la vie et 
de la peinture. Étre peintre, porter des chapeaux 
pointus, de longs cheveux, culotter des pipes en 
respectant les maitres, et laisser sur le quai les 
grisettes de Mürger et de la boheme galante 
pour aller se faire sacrer à Rome aprês avoir 
obtenu le premier grand prix... Voila... Les 
choses ont quelque peu changé... 

« La porte s’ouvrit, un éclat de rire sonna. 


« — Bonjour, mon vieux... jt'a1 fait poser 2... 


Pas pu arriver plus tót... Chose, tu sais, le peintre 
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bresilien, m’a emmenée dejeuner au Moulin 
de la Planche, dans sa Rolls-Royce... On a 
rencontré un tas de types... Me v’la... 

« Devant nous, dépouillée en un tour de main 
de sa robe, la jeune fille qui servait de modêle 
a l'artiste, s'allongeait déja sur la perse à fleurs 
du divan. 

« Elle était tres brune, avec un profil aigu, un 
visage ocre et de courts cheveux plaqués, collés 
et massifs. 

« — Tu as eu tort de te déshabiller, dit le 
jeune homme. Je t'ai attendue et je ne suis plus 
en train. Nous travaillerons demain. Je dois sor- 
tir avec le docteur Rouan... 

« D'un bond elle fut pres de moi. 

« — Chic! fit-elle, vous allez m'ausculter. Je 
ne suis pas três bien justement. 


« Je dus m'exécuter. 
12 
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« Sa peau chaude sentait la violette, le musc, 
la fourrure, et, comme celle de Salammbó, « une 
autre odeur encore ». 

« — Habillez-vous, mon enfant, lui dis-je 
lorsque je l’eus examinée. Vous n'avez rien, ou, 
plus exactement, vous avez tout ce dont souffre 
votre époque pour qui vivre est la plus furieuse 
aventure et qui cherche les dieux et les songes 
auxquels elle pourra croire avec un peu de tran- 
quillité. 

« Vous avez été enlevée par un Brésilien dans 
une Rolls-Royce, comme vous dites; vous avez 


mangé des hors-d’ceuvre russes, du canard a la 


rouennaise ou une poularde comme on les fait 
sauter à Périgueux, des petits pois de Cháteau- 
renard, et vous avez bu du vin de Champagne. 
Quel désordre, mon enfant, et quels mélanges ! 


Vous aviez une dizaine d'années en 1914 et vous 
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croyez que la vie est cette frénésie et cette pagaye. 
Tout à l’heure, sans doute, vous fumerez des 
cigarettes turques en buvant quelque cocktail 
d'Amérique dans un café oú se réunissent tous 
les peintres du monde : des Scandinaves dont le 
pere a été à l'enterrement d'Ibsen; des Japonais 
dont les aieux ont fait hara-kiri; des garcons de 
l'Alaska dont la mère eut en dot un territoire où 
les rennes couraient sur la glace; des Moscovites 
dont la sœur aînée connut le moine Raspoutine. 

« Il m'est impossible de diagnostiquer le mal 
dont vous souffrirez (je crois qu'il sera nerveux), 
de même que je suis incapable de prévoir la 
forme de gouvernement qui sera installé en 
France vers 1996... 

« Surtout ne me tenez pas rigueur de cette si 


vague auscultation. 
« Les artistes qui font des études d'apres vos 
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jeunes charmes ne nous voient point de la même 
facon. 

« De la belle et svelte Francaise que vous étes, 
ce peintre mexicain fait une de ces viragos 
dansant dans un bouge qui sent le bagne, a Vera- 
Cruz; ce Norvégien vous allonge, vous épure et 
vous donne l’air dolent des modernes madones 
modiglianesques. 

« Soyez rassurée, mon enfant, et allez vivre, 


puisque vous avez vingt ans, votre printemps 


fiévreux... 
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« Nous sortimes ensemble. En traversant la 
petite allée où le crépuscule parisien essayait de 
faire un réve tranquille de chemin creux, nous 
vimes contre la baie vitrée d’un atelier de sculp- 


teur, une statue qui se rhabillait, une belle fille 


qui avait gardé la pose et qui couvrait d'une che- 


mise rose ses épaules pantéliques et ses reins de 
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« Maintenant, je veux avouer à la fin de cet 
ouvrage qui paraitra, sans doute, bizarre, ce que 
j'aurais dû confesser en commençant, et parler 
d'un dessin décrit seulement par M. Ferdi- 
nand Bac dans son três beau livre sur l'Alle- 
magne romantique. 

« L'idée de cette étude a dú naitre en moi, 
il y a longtemps, au cours d'un voyage que je 
fis au printemps de 1878. J'avais accompagné 
un poête qui croyait encore que la Lorelei chan- 
tait au clair de lune sur les roches écumeuses du 
vieux Rhin. Il aimait l’antique Germanie des 
chénes séculaires, des doux buveurs de biere, le 
pays des philosophes nébuleux et des musiciens; 


il voulait mettre ses pas dans ceux de Geethe, 
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boire dans la taverne qu'embrume la fumée des 
pipes hégéliennes, retrouver le docteur Faust et 
faire un bouquet de vergissmein-nicht et de lau- 
riers de Weimar. Nous visitâmes la maison 
d'ALBERT DURER à Nuremberg. 

« On nous y montra une lettre que le plus 
grand des peintres allemands avait envoyée a un 
médecin des Flandres et dans laquelle 11 deman- 
dait un conseil et des remedes. Pour faciliter la 
táche du guérisseur, il avait peint exactement 
son dos nu, et il l’avait marqué d'un petit signe. 

« Je lus : « Là où est le point c'est là où j'ai mal. » 

« Une grande émotion s'empara de moi. Je 
venait d’entrer à la Faculté mais j’en savais assez 
pour diagnostiquer, devant ce dos nu et ce point, 
que l'immense artiste auquel on doit les Apótres 


qui sont a la Pinacothéque de Munich, le portrait 


d'une jeune femme qui est a Berlin, et celui de 
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Bernard van Orley qui est au Musée de Dresde, 


souffrait d'une maladie du foie. 


« Le docteur flamand ne le connut peut-étre 
pas, ALBERT DURER en mourut, et moi, 
je donnerais la Joconde, si elle m'appartenait, en 
échange de ce feuillet où l’on voit le dos du pauvre 
homme et l'endroit oú il avait mal, pendant 


qu'il travaillait peut-être a sa Meélancolie! »... 
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